路痴（十三）

49、
忽然有一天他打電話來，他在電話中興奮地告訴我，他要盤下人家的一間理髮店。

理髮店？可是你又不會理髮。

我的一個老鄉以前就是他店裏的員工，他會理髮。我想盤下店來，讓他幫我打理。他在電話那頭算著一筆賬，除去每天的各項開支後，他還能賺多少錢。這是我翻身的機會了，如果我經濟上不能獨立，我就不能娶你了。我要把它盤下來！可是，我現在還缺錢，你能不能幫我……

我偷偷拿著母親的鑰匙，打開衣櫃的抽屜。那裏放著這個家最貴重的東西。

那時母親生著病，躺在床上打點滴。

那時父親在罵罵咧咧，一隻雞不知被誰軋斷了腳。

那時這個貧窮的家在黃昏時分充滿了怨懟。而太陽就要沉下去，黑夜沒有盡頭。

那時我手裏拿著薄薄的一遝錢，那是這個家的全部。

母親忽然問，影啊，你開抽屜做什麼？

吃了一驚，下意識地抓起那薄薄的一遝錢。

幾天後他來找她了，她把錢給了他，她說，這是我們家帶得走的全部家當了。

那時他深情款款地看著她，對她說，等我賺了錢，我會來娶你的。

那時她送他離開後，忽然哭了。

那時她知道再也不能在這個一無所有的家呆下去了。

於是她來到了城市，離他所在的城市一個多鐘頭的車。她在城市遇到以前的同事，那個同事曾在一天裏三次說她是個天真的傻瓜。他說他的單位在招人，就這樣她先安頓下來。

她去過一次他所在的城市，他說他那天離開她家坐車時，手機被人扒走了。他帶她去他的理髮店。那理髮店在一條巷子裏，非常簡陋，又髒又亂。她一進去，就有一個年青人出來招呼她，親親熱熱地喊她嫂子，不由分說把她按在椅子上給她洗頭。

晚上吃飯的時候，他叫那個年青人敬他嫂子一杯。她喝了幾杯啤酒。

靠在床上的時候，她依偎在他懷裏。她告訴他那個貧窮的家庭的種種艱辛，她說過去她已不想再追究，她請求他不要欺騙她了，她說她再也無法承受。他坐直身子，抓住她的雙肩，要她看著他的眼睛，說他的眼睛是多麼的真誠。

他寫了一張欠條，她沒有阻止。

她離開後沒多久，有一天她接到他的電話，他在電話中向她求助，他說他的店員因為嫖娼被抓走了，要交保釋金。如果沒有交錢，就要被送去蹲監獄了。她說活該。他說那人是他的店員，不能不救。她說她也一無所有，她說能給你的，已經全給你了，不能給的，也設法給了。

這之後，他再也沒有給她打過電話。

我對有償新聞提不起任何興趣，而我的收入靠業務提成。沒有責任底薪的工作難以為繼，一個月後我辭職了。
50、
千禧年開春，我在中山路一家服裝店當店員。我又變回以前那個木訥得像個木偶的小店員。我住在姨媽家裏。
那時剛開學，記得是一個下午，一個熟悉的身影疾步走入店裏，一件白色的羊毛衣和一條褪色的牛仔褲，簡單明朗。她縮著脖子，那天天氣寒冷，還刮著風。我隱約記得她是華大的學生，來過好幾次。她沖我微微一笑。

“這件衣多少錢？”
“85。”
“這麼貴？我是這裏的常客，應該優惠嘛！”她不滿地嘟噥著。
“這件衣品質好，迪卡路牌子，專賣店還賣99塊，洗了不會起球，也不會褪色。……”這句話我一天至少說十遍，說得面無表情，肌肉僵硬。
“我又不是沒買過，才55元。”
我聳聳肩，不置可否。
“那這一件呢？”她拿起一件掛了很久少有人問津的淺色秋衣，因為掛了整整一季，那件衣的雙肩甚至有些髒。
“算你55塊。”看見老闆就站在我身後，我不敢放低價格。
“什麼？我是熟客，你不應該老是喊價嘛！”她生氣地嚷嚷，“我還是學生，又不是富婆！ 我看40塊錢還差不多！”
“最少45！就賺你一塊五毛。”見她沒吭聲，我拿起袋子準備裝起來。
“等等。”她說，一邊翻著其他的衣服，“那件衣好像放了很久了，我看看這一件。”
“價格一樣！你要哪一件？”
“還是這一件好！”她把剛挑的那一件放進袋子裏，“顏色看起來跟那件就不一樣。”

當我把錢交給老闆時，才發現他陰沉著臉。“你是怎麼做生意的！那件衣是幾年前的貨底，巴不得早點賣出去，你不趕快裝起來還問她要哪一件！哪有像你這樣做生意的！”……

我拿著要找她的5塊錢，疾步走出來，滿腹委屈。
“哎，能不能少……”
“老闆罵我了！”我說話的語氣帶著哭腔，眼圈發紅，儘管如此，我還是故作輕鬆地沖她吐了下舌頭，也許是想掩飾點什麼。
“噢！……”她驚訝地看著我，嘴唇動了動，似乎想說什麼，但終於沒有，轉身走了出去。

我按下心頭的不快，正準備招呼其他的客人，老闆又板著臉走過來沒完沒了地數落著：“像剛才那件衣，掛了那麼久，早該想方設法把它賣掉，好不容易人家要了你還問她要哪一件，素質這麼差！怎麼做生意呀你？……”

天黑了，冷風一陣陣吹進店裏。因為下午的事，我的心情壞得無可收拾，連晚飯也吃不下，坐在店裏又冷又餓，只盼著早點下班回家。

哎，能不能幫我換回剛才那一件？”一個熟悉的聲音響起。

是她，帶著披星戴月的風塵僕僕，站在我面前，鼻頭被凍得通紅，一邊跺著腳一邊不住地搓著手。
我驚訝地看著她，有些不敢相信地接過手提袋。

“我覺得，如果是穿在外面，還是剛才那一件好看。”她沖著我靦腆地笑笑，突然轉身向老闆哀求道：“老闆你不要罵她了，不要責怪她了！”

有些愕然，換秋衣的動作慢了一拍。
好一會，老闆才回過神來，支吾著有些不好意思地走開了。
我把袋子交給她。

對不起！害你讓老闆責駡了。”她真誠地向我道歉，語氣充滿了不安。

我的眼睛一熱，趕緊低下頭掩飾，連聲說“沒關係”。

是怎樣走出去的，我沒有看到。事情已經過去很多年了，但只要一想起她，我的心間就會感到無限的溫暖。
謝謝！謝謝你在這樣寒冷的夜晚依然惦記著一個小店員受到老闆責駡的事！

一件二三十塊進的衣服，老闆要我喊到一百多塊。每當我怯生生地說出一個接近一百的數字時，老闆就在這時皺起眉。顧客離開後，老闆問，你這是在作賊嗎？我們這是做生意你知道嗎？老闆娘這時在櫃檯後說了老闆一句什麼，於是老闆出去了。老闆娘對我說，你就大大方方地說出來，不用害怕，我們沒有偷沒有搶。我在那時學會了漫天要價。我會一臉真誠地告訴顧客，一件衣服的利潤是多麼地可憐；我會把一件質地不良的衣服說成物超所值；我會把一件不太合身的衣服從頭誇到腳，讓顧客覺得穿上它多麼體面。

我在店裏的地位得到了提升。老闆看到我蛻變的過程。在他們眼裏，我是一個如此誠實的員工，而當顧客光臨的時候，我又搖身一變，成為滿口謊言卻滿臉真誠的導購員。

因為過去幾年裏飲食不規律，我得了胃病。朋友在這座城市工作，我們從小一起長大，在一個教室裏上課。她帶我去她所在的醫院檢查，醫生說我胃下垂一公分，十二指腸輕度潰瘍。醫生說我應該少量多餐。但我只能少量，卻無法多餐。我要上班，而且上班時間很長，除了吃飯睡覺，我已經沒有自己的時間了。最初，朋友經常會在晚上帶溫熱的珍珠奶茶和餅乾來看我。我說我買優酪乳就好。她說我不能喝優酪乳，我胃酸過多，而且優酪乳不能加熱喝。

當她帶東西來店裏看我的時候，我拿著那些東西都很尷尬。那時我在上班。吃啊！她故意大聲說，你是身體不好，又不是嘴巴饞吃零食。有什麼關係的？那時店裏有一個保姆，兩個店員。我總是不知道應該自己吃還是要招呼她們一起吃。那時老闆就會替我解圍，讓我進店後面的廚房吃。他說，你身體不好，你自己吃就好了，那些食物就像養病的藥，總不能大家都一起吃吧？

天後我叫她不要來了，那時天氣寒冷。她還要上班，一天24小時裏，她在任何一個鐘點都有可能要上班。有一次她來看我時抱怨說，醫院像股份制企業一樣，同事們要分紅，科室就要創收。她說羊毛出在羊身上，他們要想方設法讓病人多花錢。那時她剛工作，涉世未深。我安慰她，也許再過幾年，這一切不合理的事情都會變得再正常不過的。我們會放下當初的堅持。

、
幾年後我在當年用過的一個小包裏看到了那張欠條，已經毫無意義了。那時我已是一個男人的妻子，一個尚未出世的孩子的母親。

我想起一個午後我提著自己的行李從姨媽家裏跑出來的情形，我用手掩住臉，卻無法止住淚水奔放。姨媽在身後不知所措地叫著我的名字，一迭聲地問：發生了什麼事？發生了什麼事？你為什麼哭成這個樣子？誰欺負你了嗎？表妹欺負你了嗎？還是表弟？我沒有回應，我無法回答，我的喉嚨被巨大的悲傷扼住了。那天下著雨，我坐在回家的車上。


時車上播放著彭家麗的《昨天今天下雨天》：下雨天的小雨點/有一天輕撫你面/你那天開始牽我兩手/十七歲那天/多開心很少掛念/說也許戀愛是時候/在雨中輕倚你肩/你說想天天見面/你說想天邊海角與我走/但那天的小雨點跟當天都不再現/我有哭/當你別離後……

時我靠著車窗，外面下著雨，裏面也下著雨，水順著窗玻璃流下來，而我分不清楚那是雨水還是淚水。
回家後我一次又一次打電話給他，我甚至編造我懷孕的謊言，試圖挽留一段也許並不曾發生的感情。他在那頭不耐煩地說，你想生就生，不想生就打掉吧。後來再打電話，說關機。再後來，那個號碼成了空號，再也撥不通。此後音訊杳無。

情人，一個支離破碎的夢。他所能給的就是謊言，在謊言拆穿後流血的疼痛，你要承受。
那時天塌下來一般的黑。我想像著我站在我家的房頂上縱身一跳，一個西瓜被狠狠地砸在地上，支離破碎；我想像著一輛車飛馳而來，我迎著它走過去，生命支離破碎。……
幾年後我撐著傘走在雨中，我帶著耳機，默默聽著彭家麗唱：當飄到/不可以送走/若飄去/如何不舍都要放手/即使有淚流/亦學習承受。

我想起了鬼，我在旅館偶遇的她。我在雨中仿佛又看到她蒼白的臉和淒怨的神情。我的眼前又浮現她的訣別信，那些字一個個刺痛著我的眼睛：

“我身上背負著兩條命，兩條年輕的鮮活的生命！呵，那是一個沉重的十字架，壓在我的心頭上，壓得我無法喘息。我卸不下來，我這輩子永遠也無法將它卸下。我很累，我真的很累！我站不起來，也坐不住，即使趴下了，匍匐著，那沉重的十字架也還是壓在我的心上，要將我的心壓扁，我的心在滲出血來，一點一滴，直至有一天乾涸。我二十一歲的生命不堪重負，我真的太累了，我是這樣的累，累到連當自己死了也難，累到我不能多留戀這人世片刻。……”

分手後的那段日子，我就像她那樣累。世界是冷的。

我忽然想起那個尚未寫完的《萬歲國之天方夜譚.唐僧取經篇》，或許我應該將它完成，是的，我今天要開始寫下篇。

再說唐僧師徒四人跌進迷失森林。“好你個死呆子！竟然暗算你師父和師兄弟們！”那猴子已然明白過來，從耳中掏出金箍棒，掄起手臂就要打。
沙僧忙攔住他，“且先問問他這是什麼地方。”
八戒這時心生懊悔，說道：“這是那豹子精的迷失森林。”
“迷失森林？”幾人暗自吃驚，正在這時，忽然傳來呼救聲，眾人一看，見是一個和尚被掛在樹上。

僧忙叫悟空救人。悟空吹了一口氣，那和尚便從樹上掉下來，嘭地跌了個屁股蹲。

和尚說他是拜物寺的住持，因之前誤聽豹子精的讒言，掉落這迷失森林來，弄得這般狼狽。

猴子捂著嘴大笑。這時見那和尚只盯著師父的袈裟看，心知他又心生貪念，心裏暗自留意。

幾人在迷失森林中迷了路，轉了半天，依然毫無頭緒。這時又渴又餓又累，就坐在樹下歇息。猴子叫豬去打點
。那豬頭心下不快，猴子掄起胳膊，豬這才罵罵咧咧地走開。

豬頭走了一會兒，聽到哪里傳來流水聲，忙奔過去，果然見到一條清澈透底的河。又見那河的對岸，長著一棵果樹，樹上掛著水靈靈的果子，惹人嘴饞。豬二話不說，用釘耙亂打一氣，打落一地果子，坐在地上正要吃，那果子卻忽然不見了。豬正自詫異，忽聽得一陣女子的笑聲，果子竟現出人形來。

妖怪！豬頭嚇得掄起釘耙。

甚麼妖怪！女子吃吃地笑，手絹在他臉上一揮，香氣撲鼻。

豬頭聞到那香氣，骨頭酥麻，又見那些女子巧笑倩兮，已是神魂顛倒，早把高老莊拋到腦後。將釘耙扛在肩上，去扯那女子的衣角，涎著臉叫：仙女姐姐！

你師兄快找來了，還不去陪著你師父。女子掩著嘴吃吃笑，一面走開了，前面隱約有一村莊。其他女子也跟著她走。

那豬頭想自己確實走開了一陣子，不敢去追，望著女子消失的方向，一面暗暗打著主意。
話說那豬頭走後，一行人歇下。猴子躺在樹枝上。

拜物寺住持見猴子睡下，這時蹭到唐僧身邊，說道，師父這袈裟看來不一般，這樹林枯枝甚多，行走不便，若是刮破了甚為可惜。不若收起，我這件袈裟借長老一用不妨。一面說著一面就要解下袈裟。

猴子這時從樹上跳下來，擋在他師父身前說，不必勞煩住持了。在出家人眼裏，袈裟就是袈裟，有什麼不一樣的？

那住持口中稱是，一面宣著佛號。
這時豬頭端著一缽水過來了。猴子接過來，聞了聞，將水潑到地上，說道，這水有妖氣，不能喝。
豬頭忙說，前方有一處村莊，不若去那問問路，歇歇腳。於是一行人前往村莊。一個面目和善的老丈迎了出來，問明來意，讓進屋內。

唐僧師徒和拜物寺的住持都歇了下來。豬頭這時便溜了出來，涎著臉向那老丈打聽仙女姐姐們。老丈說，他是有五個女兒。豬頭這時又要入贅老丈家。那老丈不敢答應，豬頭便撒潑，躺在地上翻滾，要死要活。老丈只得應允，說道，我那些女兒們都到出閣的年紀，不若這樣，你們師徒四人，還有那拜物寺的住持，一併留下來做我女婿，如何？

豬頭說，我師父、師兄弟們和那拜物寺的住持一心向佛，不親近女色，若是把女兒嫁了他，豈不糟蹋了。
老丈說，此言差矣。我那些個女兒，個個貌美如仙，不比一般女子，若是見了她，豈有不動心的？
一人一個，雖然有點少，豬頭還是滿口答應下來。

老丈說，你答應了也不算數，待我親自去問問你師父和那拜物寺住持。

於是兩人來到唐僧師徒落腳處。唐僧自然不肯輕易首肯，猴子一面偷笑一面答應下來，又勸他師父不如看開些。如今進了這迷失森林，想出去也出不去，不若就在此安頓下來，過完一生。拜物寺住持滿心裝著袈裟，也答應下來，這時反過來勸唐僧，常言道，只羨鴛鴦不羨仙，高僧又何必執著于求仙成佛？不若隨遇而安。再說，在家出家皆能修行，酒肉穿腸過，佛祖在我心，高僧何必拘泥于形式？

頭見師父一再推辭，怕老丈心存顧慮，口中說著師父已答應，不若就安排在今晚，一面將老丈請了出去。
是夜，老丈家中高朋滿座，女兒們一個個出來給夫婿敬酒，席間風情萬種。

拜物寺住持找了個藉口走開，鬼鬼祟祟溜進唐僧的房間，見床頭一個包裹，打開來，果然見到一件袈裟金光閃閃。他忙將包裹捆好，往肩上一挎，偷偷打開門，趁著夜色匆忙逃走。

幾個人都喝得有些醉意，唐僧雖是百般拒絕，還是被灌了幾杯。豬頭早已醉倒在桌底下呼呼大睡。其他的人，都各自回了房。沙和尚還有幾分清醒，想去侍候師父，那娘子卻是十分難纏，一時脫不開身。幾杯酒，還難不倒猴子。猴子人進了洞房，卻用一個金蟬脫殼，追拜物寺住持去了。

話說那住持帶著袈裟沿著山崖走，忽然聽得山下有人叫，原來是猴子追來了，嚇得拔腿想跑。
往哪走！猴子大喝一聲，騰雲駕霧追來，手一伸，說聲“拿來”，住持手一松，包裹從他肩上卸下，向猴子飛去。住持伸長手去搶，沒搶走，整個人從山崖上撲下來，掛在崖下一棵樹上。
猴子見狀哈哈大笑，駕雲離去。

這時小妖們已經將唐僧師徒捆起來。原來村莊的人是小妖們幻化而成的。千年金錢豹精命小妖們將唐僧師徒洗了

蒸著吃。

猴子這時打到洞府來，小妖們慌忙報告，那金錢豹精拿出傢伙，擺開陣勢，和猴子打將起來。兩人正打得難分難解時，忽然觀世音駕雲而來，收了眾妖。

小妖們被收，唐僧師徒忙出來謝恩。唐僧請觀世音指引一條離開迷失森林的路。
“心若不迷失，又有誰困得住你？一切皆因欲念。”觀世音歎道，手中拂塵一揮，妖術便解。“本來無一物，何處惹塵埃。”菩薩口宣佛號，駕祥雲離去。

然而寫完這些字，我又困惑了。果真什麼都沒有嗎？若是什麼都沒有，我又因何活著？我們為什麼苦苦堅持著？我們一生的堅持又為了什麼？
人生是個迷宮，而我是個路癡。

52、
在我離開這座城市的前幾天，我接到她的電話。我很是吃驚，問她如何得知我店裏的電話。她說她曾來過我店裏，店門口的招牌上印有電話號碼。我說我並沒有看到她。她說她在店門口看到我，那時我正忙著招呼顧客，她也不便打擾。

是否願意和一個鬼去喝一杯呢？她問。
好。我不假思索地道。答應得太快了，連我自己也感到意外。

我向老闆請了一天假，沒有吃晚飯直奔車站。一個多鐘頭後我在那個城市的車站下了車，她等在車站。我們一起吃過了晚飯，她問我，你不介意去歌廳吧？
我
說客隨主便。

她說我是個賣笑的，什麼場所我都不在乎的。不過歌廳，也不算很亂，比起我們住的旅館來。

她叫了一輛計程車。坐在車上時，她一言不發。

一路無話，直到坐進KTV包廂時，我終於忍不住要說點什麼。這陣子還好嗎？我問。
嗯，老樣子。她說，我應該穿上暴露的衣服，化個濃妝，讓你看看我工作的樣子。
換個工作吧。我說，我不是對你的工作有什麼偏見……

嗯，你是說我這樣形同自殘。
是的。

這條命本來就是撿來的，我本該在那時就死去的。

你為什麼……這樣咒自己呢？

我的命很大。你看，她綰起袖子叫我看，她的手腕處有一道又深又醜的傷疤，KTV昏暗的燈光下，清晰可見白白的一道。

你……你……

嚇壞了吧？割脈自殺。自殺過兩次，都沒有成功。她漫不經心地說。

你為什麼要這樣做呢？

唱歌吧。她把一個麥克風遞過來。而這時音樂早已響起。

點了一些傷感的歌曲，一面喝酒一面唱歌，一首接一首，唱得嗓子有點啞了。

你要自己來離開我
不通講我無情放舍你
親像你這個無情的男性
離開我不通擱返來哥哥纏
因為你違背我，無講怎樣作你去
害我一時險險想不開
堅強的女性，提出勇氣來
啊，不想伊不想伊不想伊
永遠永遠不想伊……

唱到最後的時候，她再也控制不住失聲痛哭。我從來沒有見過一個人唱歌唱得這樣聲淚俱下。我抽出幾張面張遞給她，一時之間不知道說些什麼安慰的話。

那些歌詞中，我意識到了什麼。過了一會，我問她好些了嗎？
她點了點頭，擦幹淚。

我們唱些快樂一點的歌吧。我點了一首《踏浪》，孩子氣地唱著，唱得上氣不接下氣。她看著我這樣子，忍不住笑了。

很晚了我們才回旅館，我問她好些了嗎？她說不用擔心，什麼事也沒有。
到了二樓，我們要分別了，我問要不要去陪她。

她搖頭，你也很累了。我沒事，真的！你忘了我的工作了嗎？那點酒算得了什麼呢？她一面說著一面往樓梯走。
第二天，我起來的時候已經很晚了。那天天氣陰沉沉的，我以為我一覺睡到夜幕降臨，忙一骨碌跳下床。我來到客廳，看到客廳裏幾個人穿著睡衣，一邊看著電視一邊議論什麼。我看了看客廳的鐘，還不到十一點。我跑到三樓，但事實上我並不知道她住在哪間房。

問一個服務員，她問我要找誰。

張著嘴，忽然感到沮喪。我也不知道她是誰。我們彼此沒有問過姓名。

穿戴整齊後，我來到吧台詢問，吧台的人是我認識的。他說她已經出去了。

出去了？

一大早就出去的。他說。已經是午飯時間了，也許快回來了。

我向他道謝，去客廳等她。一直到下午兩點，我饑腸轆轆的時候也沒看到她回來。再過幾個小時我就要回去了，我要向她告別。我出去吃飯，走到吧台，我向吧台的服務生交待了幾句，並且把店裏的電話留給他。我請他轉告她，如果下午四點我還沒回來，那就是回去上班了。

吃完飯後，我從餐館走出來。我想也許應該再回旅館一趟，但也許不必了，該說的話我都交代過了。
這裏離車站很遠，我慢慢地走著。城市的天空陰沉沉的，傾盆大雨就要澆下來。路燈柱的標語“三個代表，與時俱進”顯得晦暗。我正想著是否該搭車去車站，忽然，我看到了她。

人群中她正向我走來，臉上是我熟悉的表情，恍恍惚惚的樣子，目光直直地看著前面，空無一物。隔著幾個人，我迎著她快步走過去。而這時，她忽然轉向街心，站在人行道的邊緣，望著車水馬龍發呆。
我不覺放慢了腳步，不敢打斷她的思緒。

車輛不時從身邊呼嘯而過。

就在這時，她忽然展開雙臂幾步沖向街心，那時有一台車正急駛而來。

“吱——”，緊急的刹車聲尖銳地響起，與此同時，“怦”的一聲響，一個人被撞起，從我面前飛過，有一滴東西灑在我的臉上，溫熱的，我聞到空氣中血腥的味道。

我的天瞬間暗了下來。耳邊是尖叫聲，人們漲潮般湧過來，從我身邊擠過去，誰推了我誰擠了我誰踩了我。警車鳴著車笛從遠處而來。

我站在車禍現場，我站在人潮外，人牆把我隔成局外人，一切已經遠離我。茫茫海面上，黃濁的海水翻滾著泡沫，也是這樣陰沉的天。遠處一個人影慢慢飄移過來，漸漸近了，穿著一襲白色的長衣，腰部以下在水下，長髮披到胸前，滴著水。我這時看清她的臉，她臉上帶著淒怨，眼睛空洞。海水漸漸漲了起來，淹到了她的腰上，淹到胸口……她轉過身去，往她來時的方向飄移，直至海水將她淹沒。我想喊，可是喊不出來。
不知道多少時間過去了，人們已經散去，城市像一座空城。而我仿佛還在一個惡夢裏沒有醒過來。我恍恍惚惚地走著，我也不知道要到哪里去，就這樣走著。

一個聲音響了起來。我竟又走回了旅館。

吧台的服務生拿著一個白色的信封對我揮舞著，你的信。

我的信？我茫然地問。

是的，她回來過了。

啊！她回來了！我三步並兩步跑過去，接過那封信。她回來了？我問。

是啊，但是我告訴她你走了，她後來就回樓上去了。過了很久才下來，給了我這封信，要我交給你。

那……那她現在在嗎？

她出去了。
出……出去了……我喃喃地道，那一刻，天塌下來般昏昏沉沉。我再度跌進了惡夢中。
53、
那天一早，我來到了警察局。肇事司機戴著手銬，坐在審訊室裏，耷拉著腦袋，鬍子拉茬。

是沒有罪的。我說。是她——我的朋友，她自己……想不開，她的死跟別人無關，我可以作證。

我從包裏取出那封信，猶豫了一下，遞給員警。

我離開警察局，走在夕陽下，往車禍現場的方向，我將在那裏和她做最後告別。背後忽然傳來喊聲，那個人戴著手銬追出來，擋在我的面前：你真的可以證明我的清白嗎？我真的沒有罪嗎？

是的，那封信可以證明你的清白。對不起！

她自己想不開，為什麼要來撞我的車呢？

對不起！請寬恕她！她不是故意要這樣的！我向他懇求道，她太累了，再也不能多活一刻。請寬恕她！

他點點頭，不管怎樣，謝謝你！他一面說著，忽然喜極而泣，喃喃地道，我不會有事了，沒有事了。是的，我不會怪她。

謝謝！那麼，祝你好運！……

十一年過去了，我無法把這封信的內容從頭到尾背出來。那些刺痛我的心的記憶，我將它重新整理，記錄下來我用手機給他打電話，那個手機是他送給我的，那時我們多麼相愛啊！他說要用這個手機拴住我，不論我走到哪里，不論白天黑夜，他要隨時能夠聽到我的聲音。可是才幾個月，他就已經忘了這些話了。我要他出來見我一面，把話說清楚，為什麼不愛我了？為什麼要離開我？他說已經沒有什麼可說的了，他不愛我。我無法接受這樣的理由，我要他來橋上見我，把話說明白，如果不出來，我就要跳河自殺，用我的死讓他後悔一輩子。
那天下著瓢潑大雨，河水漲得很高，水流湍急。我站在橋上，淋著雨，給他打手機。我給他打了一次又一次，他再也不肯接聽，最後關機。我渾身早已被雨水打濕，我的心也這樣又濕又冷。
我那兩個男同學，他們怕我尋短見，一直跟著我，勸我回去。可是我的心已經死了。回不去了，回不去了。真的，再也回不去了！那時又颳風又下雨，還打雷。橋下河水翻滾著。我讓他們回去，我想靜一靜。他們最後只好走開。我再也不願多留戀這人世一刻，我把眼一閉，跳下翻滾的冰涼刺骨的河水。
我不知道我是什麼時候醒過來的。我醒來的時候我已經躺在醫院，媽媽坐在我的床頭垂淚，爸爸坐在一邊，頭髮已經變白了。這時我聽到病房外一片吵鬧聲，夾雜著婦人的痛哭聲，撕心裂肺的哭聲中，反反復複出現一個名字。而我終於有了一點意識，那是一個男同學的名字。啊！你一定不知道，我造了什麼孽！天哪！我究竟造了什麼孽呢？為什麼上天要這樣懲罰我呢？在我跳下河後，兩個男生也跳下水要救我……最後有一個男生把我推到岸邊來，可是那個男生因為體力透支，被水沖走了。他被送到醫院來時，已經……已經死了。還有一個男生，在水退去後，學校才找到他的遺體。天哪！我造的什麼孽呢！我的任性毀了兩個家。
後來，我的男朋友趕來了，把我送進了醫院。而我也終於知道了他要和我分手的原因，因為他們家裏說我們門不當戶不對。可是現在才告訴我這些已經毫無意義了，我不需要了。他請求我原諒他，他要照顧我一生一世。可是已經晚了，回不去了，再也回不去了。
我身上背負著兩條命，兩條年輕的鮮活的生命！呵，那是一個沉重的十字架，壓在我的心頭上，壓得我無法喘息。我卸不下來，我這輩子永遠也無法將它卸下。我很累，我真的很累！我站不起來，也坐不住，即使趴下了，匍匐著，那沉重的十字架也還是壓在我的心上，要將我的心壓扁，我的心在滲出血來，一點一滴，直至有一天乾涸。我二十一歲的生命不堪重負，我真的太累了，我是這樣的累，累到連當自己死了也難，累到我不能多留戀這人世片刻。……

尾　聲
卡爾維諾說，我仍然屬於和克羅齊一樣的人，認為一個作者，只有作品有價值。因此我不提供傳記資料。我會告訴你你想知道的東西。但我從來不會告訴你真實。

是的，所以你在這裏可以看到全部的真實和大量的虛構，或者全部的虛構和大量的真實。沒有情節，只有細節，和構成細節的文字。

我的理想其實不是文學，我要的只是一面鏡子，隨時拿出來照照。

或者，我真正想要的是一盆水，那麼清澈，可以當鏡子，看看水中你的倒影；可以為你洗去塵垢。這就夠了。但是，也許這一生，你只有一盆水。上帝只給你一盆水，而你將不能一直迴圈使用它，你不能一邊懺悔一邊用髒水洗臉。

假使有一天，你弄髒了那盆水，而你變乾淨了，那麼，趕路的旅人啊，請停留片刻，用清水洗塵。
未來我還有很長的路要走。我不知道是否會有個領路人，在岔道上出現，也許終將不可能有。那麼我的心，又將引領我向何處去？

沿著這條路走一會，可以看到一條河，河面很寬。十幾年前，這裏已經築起了一座橋。現在，我已經是一個孩子的母親了。我活著，生命是這樣的鮮豔。我領著孩子穿過一片黃色的油菜花，疲憊的時候，我要走在這條開滿油菜花的小路上，讓生命綻放。路的盡頭，是鎮上的基督教堂。我曾在這裏受過一碗粥的恩惠。

那是一幢羅馬式建築，是我在鎮上最早看到的最高大也是最漂亮的建築，整座教堂外牆都貼著白色的馬賽克，採用半圓形拱券結構，最高的圓屋頂上是一面紅色的十字架。幾經風吹日曬，那面紅色的十字架已經有些褪色。
教堂的鐘聲驟然響起。我竟然走到了十字架下。從哪扇視窗，仿佛還傳來唱詩的聲音。孩子追著蝴蝶，他們都長出了翅膀，斜陽下，像鑲著金邊，天國相去不遠，晚霞裏孩子們宛如天使。

我現在幾歲了？其實我也不知道。距那個人說我看起來像個老人的時候已經有二十年了。也許對我來說，最理想的年紀是做一個有經歷的孩子。

們又回到了童年。你是不是還唱著《踏浪》，相約去看山花爛漫還是去海邊揀貝殼呢？


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2011-3-19.遼寧