六
小路生日那天，淩晨竟不請自到。
原本打算吃完蛋糕，帶她表哥四處走走，逛逛西餐廳、咖啡廳，也算稍微見點世面，不至於讓她母親把他看得像個土地主，譏笑他“泥巴裏還能翻出金子來”。張營出於禮貌，勸了淩晨幾杯酒，她那表哥便不勝酒力，回房睡下了。小路一番好意的計畫全叫打亂了，心裏老大不爽，一個人出去遛達，心不在焉走了一會兒，終覺無趣，仍然回來。
家裏靜悄悄的，燈都已熄了。只有她的房間的門虛掩著，透出一線光亮。從門縫裏探個頭進去，林淑儀穿著睡衣，正斜靠在床上翻雜誌，抬起眼皮漫不經心地看了她一眼：
“才回來？”
“怎麼跑我這裏來了？”她一邊問一邊拿睡衣。
“我今晚就睡這裏，怎麼？”
“行！”小路笑嘻嘻的，“我是說，您累了這麼一整天，也該早點休息。”
林淑儀抬起頭，目光落在小路的臉上，看得小路渾身不自在，這才又翻看她的雜誌，嘴裏說：“你倒是懂事了呀。”
“那當然！我的生日就是您的苦日嘛！”
她媽從鼻孔裏哼了一聲，合上雜誌，清了清嗓子，做出一幅深談的樣子：“小路，很久沒和你聊聊了。”
小路有氣沒力“哦”了一聲，拿了睡衣進衛生間，“聊聊”通常意味著一堂“政治課”必不可少。
林淑儀隨手把雜誌擱在床頭櫃上，靠著床無聲地歎息——又想到了淑莊。那張日益蒼白的臉總在她的面前晃蕩，在午後的日光下顯得異常蒼白。閉上眼，黑暗中，淑莊正以同樣的姿勢靠在床上，淚水從她已不年輕的眼角滾入這寂寂的漫長的夜……
小路慢條斯理洗了澡回來，她母親還在出神。
“媽！”
林淑儀“啊”了一聲，忙坐直身子。
“累了就躺下睡嘛。”小路關上燈。
“嗯。”她含糊地應著，身子往後一靠，“小路，媽很久沒跟你談心了……”
小路爬上床，嘴裏低聲嘟噥著：“現在放假了，每天都生活在你的眼皮底下，還有什麼需要彙報的？”
“這次去鄉下過得開心嗎？表哥對你還好吧？”
“表哥……他……”小路做賊心虛般地臉紅起來，“他對我一直是這樣的。媽，你還記得小時候我跟你去莊姨家的事嗎？那天表哥帶我去看戲，演的是《美猴王》，那個演孫悟空的好厲害，翻了十幾個筋斗臉都不變色……”
“說哪去了！”
“我說我表哥呀！”小路裝作無辜的樣子，暗地裏嘲笑母親那欲蓋彌彰的狡猾。她拉拉淑儀的手：“媽，你有沒有發覺，我姨父好像不是那麼疼表哥，好像表哥不是他親生似的。”
“什麼？”林淑儀被蜂蜇了似的一下坐直身子，臉都變了色，氣急敗壞地問：“你說你表哥不是誰生的？”
“幹嘛這麼緊張嘛！”
淑儀聲色俱厲地申斥：“小孩子家，不許亂嚼舌根！”
小路委屈地辯解：“姨父又不是他的繼父，說說又怎麼啦？又沒有別人！”
“好了好了！”淑儀煩燥地制止她，拉起被子躺到床上，“睡覺！”
小路“啪”地關掉燈，翻了個身，背對著她母親，心裏又委屈又懊惱。
七
一轉眼又到了國慶日，一個禮拜的假日讓小路心花怒放。下午沒課，小路坐車直奔竹溪村，淩晨已在車站等候多時了。先前在電話中聽說這個大一新生軍訓累壞了，可是一見著她還是讓淩晨吃了一驚。小路不光瘦了一圈還連帶黑了。她表哥看她這樣子，又心疼又好笑。
“你多久沒回去了？”他幫她拎東西，“姨媽剛打了電話來，問你有沒有上這裏來。”
小路哼了一聲：“才不回去，氣死她！”
因為上回跟她母親鬧了彆扭，小路賭氣不回家了。不知道為什麼，一提到莊姨母女倆便總是要鬧僵，哪怕彼此小心翼翼。小路上次不過說句“姨父也不知怎麼回事，老是呆在看果林的小屋裏，總是徹夜不歸”，結果又弄得她母親不自在起來。小路覺得委屈，難道說關心一下她母親的姐姐也有錯嗎？也就那麼一個親戚。
“這樣不好，等下到家了回個電話給她。”
“要打你去打！”小路大聲道。
淩晨怔了一下，笑著低聲道：“好吧，不打就不打。”
出了車站，表兄妹騎上新買的摩托車，淩晨把車開得飛快，不顧旁人詫異的目光，一路尖叫著回家。
江家屋後有塊空地，去年翻了土種上了菜。滿園的菜倒也爭氣，鬱鬱蔥蔥，一派喜人的生命力。芥菜、生菜、西紅杮、大蒜、生薑……但凡鄉下有的這裏都齊了。靠左側，辟了一塊八仙桌大的地，也種了車前草、田七和七點花。
淑莊說，在屋後種點小蔥小菜就是有這個好處，半夜裏肚子餓的時候起來煮東西吃，要根蔥菜也方便。小路說我倒覺得是美化了環境，每次站在窗前，往下一看就是生機勃勃的菜園，怎能不令人賞心悅目？
那時候小路跟淩晨學口琴，便時常選在菜地邊的長石凳。莊姨養了些雞鴨，雖說是圈養，但有時也會跑出來，跳到石凳上拉撒，所以傍晚總是要用水管接了水沖洗，晚上在家裏呆悶了也好出來透透氣。
到家的時候，淑莊正在屋後菜園邊的空地上喂雞鴨。她時常一邊削地瓜一邊出神地看著雞鴨吃東西。陽光下，那
張久病似的面容發白。見了小路，淑莊的臉上浮現一絲笑意。
“
來了呀！坐車累不？”
“不累。”小路應著，有些發窘，為自己三番五次如此頻繁地叨擾莊姨感到羞愧。
淑莊淡淡笑道：“人家要有個鄉下親戚，怕不都躲得遠遠的，你這孩子倒奇了，不嫌我這裏窮鄉僻壤。”
小路聽了，松了口氣：“我就怕莊姨嫌我煩，趕我走呢！”
淑莊笑了笑，眼角的魚尾紋皺了起來。“你就是住上三五年，莊姨也還不至於趕你走。就怕你在鄉下呆不長久。城裏人在城裏呆膩了，便喜歡下鄉逛逛，呼吸呼吸新鮮空氣，感受一下田園風光，但真要叫他留下來，住個十天半月也就不耐煩了。再過幾天，你又該回學校了吧？”她說。
小路點點頭。
淑莊忽然幽幽地道：“你來了，雖也是漫山地跑，但是吃飯時，飯桌上多了個人，晚上家裏也多了點人聲人氣，莊姨也就沒那麼孤單了。”
“哦。”小路似懂非懂地點點頭。
淩晨停好摩托車從屋裏出來：“媽，我們去果林了。”
“太陽已經快下山了，還是明天再去吧。”
“還得近兩個小時才天黑呢。”
“嗯，那去吧。記得早點回來吃飯！”
她已經削好了地瓜，出神地看著小雞覓食。恍恍惚惚，看到好些人紛至遝來，漫無目的地遊蕩。在午後的日光下，他們的臉十分蒼白，白得發青，嘴唇也是蒼白的，每個人的臉上一樣冷漠，沒有一絲生氣，眼睛也是木木的，仿佛剛死過一回，才還魂來，身上還沾著陰間的氣息，涼嗖嗖的。
成群的鳥在地裏偷吃稻穀，遠遠傳來莊稼人的呼喊聲“呵——喲——呵——喲——”，在午後白色的陽光下，聲音像叫魂一般，聽來毛骨悚然。
雖已是秋天，天氣依舊炎熱，走了二十幾分鐘，兩個人都已一頭汗了。淩晨提議歇歇。小路喘著氣斜靠著樹。淩晨取出口琴，吹出一個高音，卻驚動了樹上的鳥兒。那小鳥拍著翅膀“啾啾”地叫著飛走了，去前落下一串鳥屎，“啪”地打在小路白色的運動鞋上。
小路一邊不快地抱怨一邊抬起頭看樹上，突然驚喜地叫起來：“嘿！鳥窩！”
淩晨抬起臉，果然，樹杈間有一個碗大的窩。
小路脫下鞋，一把抱住果樹，縮起兩隻腳往上泅，慌得她表哥直叫：“幹什麼？幹什麼？……快下來，很危險的！”
小路咯吱咯吱地笑起來：“我只是看看，又沒說要端掉。”
上了樹，見那鳥窩，如碗一般大小，穩穩地坐在樹杈上，裏面什麼也沒有。小路輕輕地摸了摸，這才滿足地挪動一隻腳，正欲下樹來——也是合該有事，只是那麼不經意地一抬眼皮，便見那遠遠的看林的小屋前，站著兩個人，正說著什麼。夕陽把兩個人影拉得好長。男的，便是江濤，女的，也似曾相識。
“下來！快下來！多危險哪，小路！”這丫頭，才來鄉下多久就野了？
那個女人……啊！那不是施玉寒的母親嗎？
“施玉寒！”這樣想著，小路便忍不住嚷出了嘴。
淩晨怔了一怔，詫異地問：“怎麼突然想起她了？”
“可不是……”小路嘴裏應著，小心翼翼地下了樹。忽地想起了暑假來鄉下，有一回也是坐在杮樹上，看到一個
理著短髮、穿著恤衫和牛仔褲的女孩經過果林，看著就覺得眼熟，可就是想不起是誰。她不就是施玉寒嗎？兩年不見，到底是有些生分。
施家小路跟淩晨去過幾次，施玉寒的母親，卻是早就見過了。
那時正逢江淩晨十六歲生日，小路記憶深刻。因為這麼隆重的生日排場，即使生活在城裏的她，也還是頭一遭見到。
一腳跨進門，便見大廳牆壁上系著一匹長3米寬1米的錦緞，上邊繡著龍飛鳳舞的圖案，幾個燙金大字：吉祥如意！錦緞下擺著一張八仙桌，向著大門的那側同樣系一面錦緞，同樣的圖案，“龍鳳呈祥”四個燙金大字尤為顯眼。八仙桌上，是從寺廟裏恭請來的幾尊佛像，佛像前放一座鍍金方爐，爐內焚著一束香，煙霧繚繞，好一派莊嚴的喜慶的氣氛！要是再多幾個喇嘛，小路還當自己是到了布達拉宮呢！
姥姥送來了紅燈籠，上書“添丁進財”，下垂的紅綢穗還紮著紅包。姨父接了燈籠，掛了起來，給屋裏平添了幾分喜氣。
莊姨還請了戲班子，在村裏的戲臺咚咚嗆地唱了三天大戲。
莊姨一大早就準備了三牲，沉甸甸的一擔，壓在莊姨瘦弱瘦弱的肩膀上；瘦弱瘦弱的莊姨滿面春風，歡天喜地地跟鄉鄰打著招呼，挑著上供去了。
生日那晚，江家熱鬧非凡，十幾桌酒席在屋裏屋外擺開，看得小路直咋舌。江家早年承包果林，算是較早富裕的人家，該是有一筆積蓄。一次生日，那排場、那花費，也夠風光了，在竹溪村，可謂“前無古人”。莊姨只是說，總不能委屈了這孩子。小路待要問，那麗美麗娟表姐怎麼就不過生日，母親卻走了過來，捉住她就走，說是讓她去陪姥姥。
第一次見到施玉寒的母親，也是那個晚上。表哥說，屋裏人聲鼎沸吵得頭腦發脹。兩個人便偷偷地溜了出來。
戲臺下僻靜的一隅，一個長得頗為結實的村婦在那裏擺攤，賣起了甘蔗。兩人走到她跟前的時候，她正踮著腳尖，伸長了脖子往黑壓壓的人群中搜尋什麼，黯淡的油燈照得她一臉焦慮。
“哎，買甘蔗……”
聽得表哥說話，她轉過身來，兩眼頓時睜得圓亮，定定地瞅著他。
表哥挑了一根較粗的甘蔗，用手比劃著：“一半就好。”
村婦這時回過神來，嘴裏“哎哎”地應著，眼睛卻沒離開表哥的臉，睜眼瞎一般伸出一隻手摸索著找到了刀，卻“咣啷”一聲掉在水泥地上。
“瞧我急的！”她訕訕地笑著，聲音略帶顫抖。
也不知是刀鈍怎麼的，就那麼一根手腕粗的甘蔗，她卻像砍柴一般吃力，直砍得甘蔗幾乎要血肉模糊才斷。昏暗的油燈下，依稀可辨那是一隻種地的手，粗糙而黝黑。
“還沒過秤呢！”表哥沒接那只顫抖的手遞過來的甘蔗。
村婦這才醒悟，手忙腳亂地從地上拎起秤來。人家做生意的，約東西的時候都是一點一點地挪動秤砣，再看她，把秤砣的手一捋，秤砣順著秤桿尾部滑下來，重重地砸在地上。那桿秤也失去平衡，秤盤一顛，甘蔗掉在地上。她忙伸出手來撈，沒撈著，從地上撿起甘蔗，又是拍又是吹，臉上陪著笑：“我第一次做買賣，手生得很。……”於是重又過秤，二斤七兩。
“一斤多少錢呢？”她表哥也不介意，邊問邊摸口袋。
“不用了不用了，”村婦一迭聲地說，“喜歡吃就拿去吧。”
“哪有買東西不給錢的？”表哥拿過刀，將甘蔗砍成兩截。
“那……就隨便吧。”村婦說著，瞅著淩晨，臉上的神色閃爍不定。
“這怎麼行呢？”
“沒關係，自家種的……”
“那，給你兩塊行嗎？”
“用不著這麼多。”村婦說著，看著淩晨手裏的錢，躇躊了半晌，這才伸出那只粗糙黝黑的手，抖抖索索地接過。
彼時小路總覺得那個村婦怪怪的，可又想不出哪里不對勁。走出老遠，她往回看，村婦正癡癡地望著他們漸遠的方向。
“很久沒見到施玉寒了。”
“要見她還不容易？明天我帶你去。不過有個條件，”淩晨擦著口琴，神情嚴肅，“不可以讓我媽知道！”
“為什麼？”
淩晨低頭來回擦他的口琴，半晌才說：“我媽不喜歡我跟她來往，我們一直都是偷偷摸摸地交往。”
“為什麼呀？”
他聳聳肩：“天曉得！”
吃過晚飯，表兄妹在客廳玩遊戲。見莊姨坐在一邊，神情恍惚，著實是寂寞了，小路便回房間，從背包裏翻出一張CD來，放入影碟機。
“不玩了？”淩晨問。
小路沖莊姨呶了呶嘴。
“媽怎麼了？”
“唔？……沒什麼。”她換了個坐姿，看了一眼鐘，“才八點？”
“聽聽歌吧。”小路說，按了遙控，把聲音調大些。“我媽很喜歡聽歌，莊姨呢？”
“很少聽。”淑莊淡笑。“你媽讀書時就喜歡音樂。”
“聽我媽說，莊姨的文化程度也很高，在竹溪村同齡女人中是最高的。”
“是麼？”淩晨詫異地轉向淑莊，他竟不知道。
“高中二年！”
“哦。”淩晨笑了笑，面露窘態。
淑莊淑儀是異父同母的兩姐妹。小路聽說她外婆年青時和村裏一個姓楊的小夥子好上，後來這夥子為了謀生，到船上當了一名水手，幾個月後在南洋娶了太太，定居國外，再沒有回來。外婆懷著莊姨嫁了人。南洋人到底還有點良心，幾次托人輾轉從海外帶回了錢。外婆總是瞞著外公，從娘家拿著南洋人的錢，卻說是娘家的錢。那個貧窮的年代，他們的生活卻是富足的。
“這張CD還是我媽買的，不過我很喜歡。”
馬頭琴的聲音從天邊的草原傳來，蒼涼而荒蕪。
“這首歌我最不喜歡，”小路按了下一曲，“怎麼一提到草原就是藍藍的天，綠綠的草原，白白的羊再加一個美麗的姑娘，就不能有點新花樣！”
淑莊呵呵淡笑。歌詞也確實樸實得匱乏了。
聽女子十二樂坊演奏的《茉莉花》，一支江蘇民歌。“也不知是音樂借鑒了詩詞美，還是詩詞借鑒了音樂美，回環往復，連綿不絕，聽來倒有迴腸盪氣之感。”小路感歎道。
“嗯，我已經聞到茉莉花香了。”淩晨吸了吸鼻子。
“還有提神醒腦的作用。”莊姨難得幽默。
幾個人便都笑起來。
不知道為什麼，聽《舞娘》總讓小路聯想到樓蘭古國。原以為莊姨不會喜歡年輕人的歌曲，會覺得浮躁，不過看她倒是聽得很認真的樣子。“歌詞跟音樂都很華麗，節奏也是歡快的。”
狂歡之後的寂寞無人能懂。淑莊歎了口氣。聽那鼓聲，竟有幾分驚心動魄的悲壯。她忽然覺得悲涼。
