32、
九八年對我來說是個傷心年，我在這一年的春天遇到我的初戀男友。是否愛情會讓人變得愚蠢？但我何曾有過愛情呢？性與謊言，男人所能給的就是這些。
許多年後，我回頭看這段愛情，其實真的假的我已經不太在乎了，只是它並不美好。我今生最大的遺憾就是不曾有過一次真正的愛情。
我愛他嗎？十幾年後我已經無法確切地回答這個問題了。即使是刻骨銘心的愛情，也經不起時間的消耗。那時候，我固執地相信一個男人的胸膛會是女人的避風港，如果他要娶我，我也將嫁給他，雖然我只有十八歲。我想要一份安定的生活，哪怕平淡一點也無妨，我的心已經流浪得太累了。累到不願再多走一步，哪怕前方風景如畫、美侖美奐。我要抓住他像抓住一根救命稻草。只要有誰願意用懷抱收留我，我將沉沉睡去不願醒來。
我住在一家旅館裏，旅館在一條小巷。小巷裏總有幾個女人濃妝豔抹，或倚牆左顧右盼，或坐在半開著的門裏，翹起一隻穿絲襪的腿，仿佛隨時要伸向窄巷，絆倒誰。每當有男人走過，女人便低聲招攬生意：做麼？有時男人並不答應，腳步也不曾放慢，女人便低聲惡狠狠地咒駡了一句。男人有時會在這時停下腳步：多少錢？女人報了價，這時兩人或默契地離開或討價還價。對於這個古老的職業，在當時我只感到恐懼。於是便垂著頭加快腳步，生怕被誰從後面趕上來拽著不放。
我時常感到焦慮，神經衰弱以及失眠一直伴隨著我。我坐立難安，也無法思考。每當我一想起事情的時候，便整夜無法入睡或者淩晨三四點才疲倦地睡著。
我去城裏時已過了人才交流會的時間，我只得求助於職業介紹所。
我在那裏認識了我的初戀男友。他長得高高壯壯，鼻樑上架著一幅眼鏡，說話半真半假。年紀和我一樣，確切地說，我大他半年，但是他的外表看起來比實際年齡要大些，談不上成熟。至今我想不起他有什麼吸引我的地方。只是兩三天后，我們便熟識了。而我放棄了去郊區的公司面試的機會。
有一天，他到我住的旅館去，他在我耳邊說著情意綿綿的話並且吻了我。沒有什麼觸電的感覺，連那些情話也顯得幼稚，也只有十八歲的人才會說會相信。
其實我也並不相信。也許那時候我需要的是一個男人的懷抱。無論是假裝愛著，還是只想得手，都已無關緊要。
我想我真的累了，從十歲到現在。
我把我小時候的事都和他說了。
“你不會騙我吧？”
“不會。”他充滿憐惜地說，“你過得太苦了。”
他說他要回去，那個城市有他的妹妹，他去安排一下，讓我過幾天再去找他。而我輕易地答應了。男孩和女孩都居心叵測。一個沾沾自喜，一個半推半就。我不想去預料會發生什麼。不論發生什麼，那時我是一個宿命論者，聽天由命。
我回了一趟家，在去之前為去或不去而神經衰弱，失眠了兩個晚上。
他的家在農村。我去他要我去的那個城市。他帶我去見了一個女人，年紀比他大些，現在我已經沒有了印象。之後他帶我乘輪渡去一個海島，那裏有他的妹妹。他說是他的義妹。
他的義妹比我們小一歲或兩歲，身材成熟飽滿，而我是這樣的單薄，像一張蒼白無力的紙，幾點風雨就要打碎。
接下來發生的事，如你所知。她那時其實很疲憊，神經衰弱和失眠折磨著她，她的氣色很差。在關上門後，他的身體迫不及待地覆蓋在她單薄的身上。而她是那樣的疲憊，渴望睡眠的黑夜將她吞噬，毫無知覺。直到一樣尖銳的東西猛地刺入她的身體，像一道閃電撕裂無邊無際的夜，而她在顫慄，有什麼東西剝落，鮮血淋漓，怵目驚心，初戀的疼痛在大地上蔓延，無休無止。淚水漲潮一般湧上來，湧到喉頭，並從眼角滾滾而下。
甜蜜或者幸福，說了千年的謊言，在那一刻被他戳破。
而女人將收拾殘局。
床單上一灘血跡。
他的妹妹在這時進來。她端著來不及塞到哪個角落的臉盆，面帶尷尬。
隔了一會，他的妹妹笑了笑，笑容似乎帶著某種深意。“放進洗衣機就好了。”她說，聲音輕柔。這時聽到樓下有人在喊她，她不耐煩地大聲應了句“知道了”，轉身飛奔下去。
有一個晚上，他陪他的妹妹唱孟庭葦的“你究竟有幾個好妹妹”，唱得百轉千折：
你究竟有幾個好妹妹
為何每個妹妹都那麼憔悴
你究竟有幾個好妹妹
啊 為何每個妹妹都嫁給眼淚
你究竟有幾個好妹妹
啊 我的哥哥你心裏頭愛的是誰
那時我走到門口又退出去了。
在離開那個城市後我忽然想到，其實那晚唱“你究竟有幾個好妹妹”的人是我。我是姐姐。但是他不是還有一個姐姐嗎？那麼我也還是妹妹。誰知道是誰呢？賈寶玉的姐姐妹妹那麼多。
之後，那個晚上的事，我沒有印象。我想也許波瀾不驚，於是相安無事。
兩天后，我決定要走了，初戀男友一定要我多留幾天。幾天後，我終於忍耐到了極限，於是離開了。臨走前一個晚上，我忐忑不安，輾轉難眠。我問他什麼時候會回我們所在的城市。他說他要回一趟家。我想要一個確切的日子，他說大概十天吧。
我忽然感到害怕，我想起第一次初潮母親氣急敗壞地對我大聲叫駡，好像初潮是一件多麼見不得人的事。然而天要下雨，我要長大。
“我已經不是……你會對我好嗎？”
“會的，我會愛你的！”他的身體湊過來，“我發誓！”
“你真的不會騙我嗎？”
“你看我像會騙人的人嗎？你看著我的眼睛啊！”
“你長著一張騙子的臉。”我說。
“你……”他笑起來。
33、
我又回了一趟家，覺得我的家好像有些不一樣了。但我說不出有什麼不一樣。那時快中午了。母親見到我就說，你為什麼不打個電話回家？上次你回來的時候，你奶奶身體就不好了。
奶奶？一絲不祥掠過我的心頭。奶奶怎麼了？
你走後沒多久，你奶奶……就去世了。
而我這時才發現母親身上帶孝。我扔下母親，跑向奶奶住的地方。身後傳來母親的聲音：等下要吃飯了……
鄰居們向我打著招呼，我無暇回應，直奔奶奶的房前，那時門關著，沒有上鎖，我用力推開門，一面叫著奶奶。房門大開，一股帶著黴味的陰冷潮濕的氣味撲面而來，房裏的一切擺設依舊，那張床空了，紗帳、席子、棉被都不見了。像張紙一樣鋪在床上的奶奶沒有了。
奶奶死了？
是的，奶奶死了。
我們曾休戚與共，一起被咒駡，一起被吐口水，一起被扔白眼。以後再也沒有人咒駡我了，因為奶奶這個累贅已經沒有了。
我在這間房裏看見了奶奶褐色的眼睛，奶奶說，可是過去我還可以幫你們做好多事。你們這些孩子小的時候，我總是要背著你們，我的背一半是床一半是茅廁，每天都是半邊幹半邊濕，東邊出日西邊雨。現在不行了，老了，沒用了……
奶奶說，炎熱的夏天一到，她的背就起泡，那些泡總是破了又長，長了又破。奶奶說冬天一到，風呼呼地刮進來，她的床打了個洞用來排泄，身下總是涼嗖嗖的；床邊的那堵牆有一個用來通風和採光的洞，半邊堵著石頭，風對著床呼呼地吹；奶奶說，高高的門檻下也有一個洞，堵著一小塊石頭，天井的風就從那裏吹進來，寒意直侵骨髓。
我坐在床沿邊聽她嘮嘮叨叨，神情恍惚。
奶奶又說，影啊，一日一年長，一日一年長啊！……
我終於無法抑制我的眼淚，我壓抑了七八年的屈辱在那一刻化作淚水狂奔。我也不知道我到底在哭誰，奶奶，還是我？是否在這一刻，我們都解脫了？
我不知道死亡是否正如培根說的是進入黑暗，那將使我感到害怕。奶奶長眠于黑暗潮濕的墓穴中，不久後她的肉體還將被蟲子和土地分解，而我不知道是否有靈魂的存在，肉體卻已經在消亡。
奶奶的靈魂擺脫了肉體的束縛，那麼她的靈魂將要到哪里去？
我們無法死去一回再來回答這些問題。不必說還有那傳說中的孟婆湯。多年後在一次祭祀中，伯母拿著香念念有詞，請那些死去的親人都來用餐。鄰居經過，說道，無有之事，真要出來吃飯你們都嚇得靈魂出竅了。
我無法求證。我常常能看到奶奶那雙褐色的眼睛，含著哀怨。我最大的遺憾是沒能在奶奶活著的時候買一輛輪椅，推她到處走走，看日出或者夕照，看綠油油的田野，鴨子跳進清澈的河水，看學生上課下課。
那天一個老嫗被哭聲驚動了，她和奶奶住在這座閩南舊式皇宮起大厝。她說奶奶的葬禮也很隆重。是的，再窮的人家葬禮也不會寒磣，鼓樂隊是必不可少的。她說奶奶是幸福的，葬禮上她的兩個曾孫身穿大紅衣服，提著喜氣洋洋的紅燈籠走在她的遺像前。葬禮前奶奶是否見過她的曾孫？在她那間陰暗潮濕空氣污濁不見天日的房間裏。
我無法得知死後她是否幸福，我只知道她躺在床上那八年，一日一年長。
我徘徊到河邊，河壩已經填了土，並且長出了草，東倒西歪，人們在河壩上踩出了一條小路。九年前的某個蒼茫的夜幕中，我坐在河壩上，仰著頭要看清天上的星星，有人說，星星是死去的人的眼睛。多年後我再次坐在河壩上，那時星星是奶奶的眼睛，那雙褐色的眼睛至今還是憂慮的，奶奶的聲音顫巍巍地傳來：影啊，你說我為什麼還不死呢？一日一年長，一日一年長啊！
34、
走前我跟母親要了些錢。母親小心翼翼地瞞著父親：“那死鬼知道了會罵死你。你還是踏踏實實地找個工作
吧。”
父親已經出院了，醫生說他必須休息，不能太勞累。父親沒有出去工作，還要花錢補身子。他的心情很壞。我的脾氣也很壞，我和父親吵了一架後，又來到了那座城市。
我還是住進那家旅館。神經衰弱依然伴隨著我，有時太陽穴會莫名地抽痛，一下一下的，像被敲打的木魚，夜不能寐。
有兩個晚上，很晚的時候，忽然傳來有節奏的敲門聲。
篤篤篤。篤篤篤。篤篤篤。像個暗號。
我屏著氣，握著拳頭。我想像著毒販在做生意，想像著有人要破門而入作奸犯科……想像著一切可能。這時我頭痛得更厲害了，有人在敲打著每一條神經，一下一下的，直到把它敲斷。那些神經像五線譜，掛著沉重的音符，不堪重負，有一天它將斷裂，那些音符摔下來，像一個西瓜重重地摔在地上，四分五裂、支離破碎，鮮紅的瓜瓤四處濺射，而我的疼痛將在這片黑土地上蔓延。琴弦斷了，鋼琴彈不出一個音符。火車鳴著長笛開過來，把海子軋成兩半。他的肢體呈大字躺在大地上。詩集被刮得滿天飛，一頁頁像黑蝴蝶融進了夜幕。黑暗俯下身來，吞噬孩子氣的笑容。
熬到第二天，洗臉的時候我裝作漫不經心地問服務員：“昨晚有人敲我的門，不知道誰呢。很晚了，我沒有開。”
“這樣啊……哦，那是小姐。”
“小姐？”
“是啊！這裏住了一些小姐。她們可能以為你是男客。”
我松了口氣，又有些惱怒。
我進了一家報社駐這個城市的記者站，也有說是資訊採編站。他們編著一份報紙，紙張都是厚厚的銅版紙，彩色印刷非常精美。
“在這裏主要做些什麼？”有一次我問文員。
“你以前不是也在雜誌社做過嗎？”
“那時主要是做征訂。”
“我們這裏不用征訂，做廣告。”
“不採訪嗎？”
她愣了一下，抬起頭來說：“有啊！”
“
我看到報紙上有很多企業和企業家的報導。”我說。
“是啊！就是採訪啊。”
那時我不明白採訪就是有償新聞。我問：“報紙發行量是多少？”
“你說哪份？”
“我們的報紙啊！”
“總社的報紙有好幾十萬份。我們自己做的這份銅版紙……你就隨便說個數嘛！”
“隨便說個數？那……那是多少啊？”
“比如……你說個一千份嘛！”她不耐煩了。
我還想說些什麼，但是終於沒有開口。我提不起多少興趣做這份工作。然而還是在市內轉了幾圈，去了一家茶行，聽我花言巧語一番，他做了半個月的報花廣告，而我喝了一肚子茶。
星期五，我進去後開了第一次會。老闆對我的表現不太滿意，我進去已經一個多月了，業績不理想。老闆在會上說：“要知道，你們要賺錢，就得靠業績，你們拿的是提成。拿破崙說，不想當將軍的士兵不是好士兵！要加油啊！”
我後來聯繫了一家企業，老闆答應說接受我的採訪，於是我們約定了時間。我沒有相機，也不懂得攝影。我找那個胸前掛著相機的同事，那是個陽光男孩，戴著棒球帽。他一口答應了。公司的會計半開玩笑半認真地說：“帶我一起去吧。”
“
你也要業績嗎？”
“我也想去呀！帶我一起去好不好？”
聽說他們兩個是男女朋友。也許男友跟我在一起她不放心吧。
“好啊！那就一起去呀！”
那次業務做得非常順利，那是我從業來最大的一單業務。我決定回一趟家。我告訴同事，我不想回單位了。
“不回單位？”她詫異地問。
“不是不回，先回一趟家。”
“噢，什麼時候回來？”
“一周或十天吧。”
“好吧，那就一周後見。真是不好意思，還讓你掏路費。”
“不好意思的是我，讓你們跟我跑了一趟。非常感謝你們！”
那對情侶相視笑笑，男的說：“那你回去吧，不早了。”
沒有留言:
張貼留言