35、
我坐車回去。天橋上立著一面巨大的廣告：深化改革，與時俱進。市政府宣。車上的電視播放著新聞，報導雅加達排華事件。暴民們沖進華人的商店和住宅打砸燒搶、姦淫擄掠，手段極其殘忍，千余華人被殺，全世界為之震驚。過去，他們曾屠殺了50萬華人。拿破崙曾輕蔑地說：意識形態家！而我要歌頌拿破崙的輕蔑。
人們或聽著耳機，或看報，或打磕睡，或驚愕或茫然。
窗外陽光很熱，隔著一層玻璃和窗簾的車廂顯得陰暗，有絲絲涼意。
那幾天電視上低調地播放著雅加達騷亂的新聞，輕描淡寫了千餘人在騷亂中喪生和少數暴徒向華人施暴，政府關注了一下。
我找到的報紙，報導千篇一律輕描淡寫。那時我在構思一個小說，準備寫一個萬歲國版的天方夜譚，可惜那時我沒有電腦和網路，所以寫出來的很粗糙。多年後，我坐在電腦前重溫這段歷史。
他們說，曾經，有30萬人被清洗。
他們說，政治意識形態……。
他們說，是家裏人帶了人來清洗。
那時我正讀著《孟子》：夫人必自侮，然後人侮之；家必自毀，而後人毀之；國必自伐，而後人伐之！那時，每個字都刺痛著我的眼睛。
我至今還在寫著“人”。他們說一撇一捺你都寫不好？是啊，我用了五千年的時間，至今連“人”字都寫不好。十幾億雙眼睛盯著你，你寫不好，他們就會絕望。他們說，哪怕你用金子堆成一座山高，你寫不好“人”字，你永遠都站不起來；你站在金山上，可是你比誰都矮。
多年後，我翻開了那時的稿子，修改了然而還是粗糙。
萬歲國之天方夜譚 雅加達篇
大陸曆1998年5月13-14日。
這兩天，全世界震驚了。有一個城市將要受到詛咒。
在岔道口，暴民們把華人的頭砍下來，或把孕婦的肚子剖開，把孩子挑在紅櫻槍尖，就變成一件漂亮的裝飾品；或用刀在他們身上千刀萬剮，要剮到三千多刀才叫他死去；幾個或十幾個人輪奸一個女人，然後要在她的下體捅上一根木棍，最好從嘴巴捅出來，或者乾脆把下體連帶子宮扯出來，五臟掏出來，要做成木乃伊，還能得到很多2萬印尼盾。
他們用一條繩子將許多個2萬印尼盾串成項鏈，掛在胸前。每一個印尼盾的硬幣上都記著他們的功勳：硬幣的正面是一個被剝光衣服的萬歲國女人，一頭野獸騎在她身上施暴。
暴民們穿著軍靴，員警到現場保護暴民施暴，欲蓋彌彰地上演了一出掩耳盜鈴的醜劇。
那時連天國的神也要憤怒：
萬惡的暴徒啊，
你將受到詛咒，
唯有地獄那焚盡一切的熊熊烈火能夠洗去你手上的鮮血；
雅加達，那受詛咒的城市，
你從此被釘在人類文明的恥辱柱上，
只有十字架上的基督再為你死去一次，
才能救贖你的罪惡！
消息傳到了萬歲國，萬歲國抗議部表示不干涉別國的內政。
正要遊行的學生們沸騰了，臉上帶著悲憤之色。半年無事正愁著沒有熱鬧看的萬歲國的人們這時紛紛圍攏上來。沒多久，便聽到一陣馬蹄聲，有人騎著高頭大馬過來，威風凜凜，前邊的人喊一聲“聖旨到”，人們齊刷刷地跪了下去。有個學生跪得慢了，挨了老師一拳，於是也不由自主地跪下去。聖旨上大概是說：嫁出去的女，潑出去的水，外家難管內家事。學生還是讀你的書去吧，大夥該幹嘛幹嘛去，也別湊熱鬧了。
人群中許多頭上盤著辮子的人議論紛紛。
“是啊，嫁出去的女潑出去的水，難不成娘家的人還能追到婆家去打人？”
“死了倒也乾淨，反正他們早已不和咱們一條心了。”
“那是！誰叫你移民？不移民你能死嗎？母親都拋棄了，這種禽獸死了也活該。”
“才死了一千多人，什麼大不了的事。”
“可不是。中國什麼都缺也不會缺人，你說要是這也能借的話，我們借出一億人去死，不是連計劃生育都不用搞了嗎？”
“妙啊！”有人拍手。
“等著瞧！等我的無敵辮子功修煉到火候，”也有人憤憤不平，“我要讓他們血債血償！要讓他們跪下來磕頭認錯叫爺爺！”
“散了散了……”
人們於是紛紛散去，不料這時忽然有個不合時宜的聲音響起來，由於激動，那聲音還帶著顫抖。
“起初，他們抓共產黨員，我不說話，因為我是工會會員；後來，他們抓猶太人，我不說話，因為我是亞利安人。後來他們抓天主教徒，我不說話，因為我是新教徒……”
“別念了！快把嘴巴閉上吧！”老師在一邊氣急敗壞。
然而宣旨的公公還是察覺了，尖細的聲音響起來：“誰？剛才誰在說話？”
“最後他們來抓我，已經沒人能為我說……”學生的嘴這時賭上兩三隻手。
校長看到幾個老師推著學生進了人群，擦了把冷汗，陪著笑。
“你要當心這些學生。”
“放心，成不了氣候。”
“話可不能這麼說，這種人的嘴巴可比百年不遇的大水危害要大得多，不可小覷啊！你一定要看好他們的嘴，嚴防死守！”
“是是！嚴防死守！”
“不過，也要好好安撫一下，恩威並施嘛，這才是長治之計。”
“那是那是！”
生都散去後，萬歲國的人們這時也只好散去。
一個長辮子老爺模樣的人，手提著鳥籠，不無惋惜地歎著氣：“趕了個早，卻撲了個空，連熱鬧也看不上……”一面哼起曲來：“我手執鋼鞭將你打……”
“我手執鋼鞭將你打……”籠裏的鸚鵡也這樣唱道，逗得幾個人哈哈大笑，都叫起好來。
“這算什麼？我的鸚鵡可是會唱最新的流行歌曲。”長辮子的老爺不無得意地說。
“唱一個！唱一個！”大夥叫。
“還不信？寶貝兒，來一個今年春晚最紅的歌曲給他們開開眼界！”
鸚鵡倒也機靈，這時便張嘴唱來：
哎
今天都是好日子
千金的光陰不能等
明天又是好日子
趕上了盛世咱享太平……
“好！好！好！……”人們都鼓起掌來，讚不絕口。“好樣的！明年該讓你的鸚鵡上春晚表演了。”
萬歲國後來從倉庫請出老祖宗發明的嘴套，這種嘴套形狀酷似我家鄉套在牛嘴上的牛籠頭，用來防止牛偷吃莊稼的。萬歲國的“防川牌”嘴套用竹篾編成，又像口罩，兩邊各系一條繩子，戴上每一個人的嘴，關得嚴嚴實實的，只有吃飯或唱“咱老百姓啊，真呀真高興”的時候才摘下。
36、
我從家裏又來到了這座城市。當母親問我要不要帶錢的時候，我說不必了。父親在我背後揮舞著手臂叫：錢！沒有錢你拿什麼生活？什麼不要錢？喝水要錢，點燈要錢，吃飯要錢，什麼不要錢！沒有錢你就等著餓死。沒有錢……連埋葬你的那塊地也要錢！
我興沖沖地回到採編站。我尋問會計的去向，文員說辭職了。
辭職了？雖然有些驚訝，也沒有多做猜想。那現在誰做財務？
我暫代。文員說。
我提出要支出提成。
你有業務？沒有你的記錄啊。
怎麼可能？我說上周我還和誰一起去了，那家單位叫什麼。
她查了一下說，沒有我的記錄，但有我說的那家公司，不過收據不是我開的，合同也不是我簽的。提成已經領走了，一分不剩，正是跟我同行的那個戴棒球帽的男同事。
那他在哪呢？
他和他女朋友一起辭職了。
我忽然想起他的女朋友就是會計。
我默默離開採編站。我在烈日下走著，眼前發黑。一條魚在熱滾滾的油鍋裏撲騰著，半邊肉都燒焦了，冒出一陣陣青煙。我又餓又渴又累，現在更是連垂死掙扎的力氣也沒有了。我想找一處地方坐下來。我看到流浪漢被從那些漂亮的櫥窗下趕走，櫥窗一個挨著一個，怎麼走也走不到頭。
於走到頭了，卻是岔道。我站在街頭，沒有行人，車輛行色匆匆，我不知道我要去哪里，每一個櫥窗都光可鑒人。今天，我丟失在岔道口。我丟失在這裏，好心的人啊，你要把我揀回去嗎？今天，她無處歇腳。
姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原盡頭我兩手空空
悲痛時握不住一顆淚滴
姐姐，今夜我在德令哈……我在德令哈……德令哈……
那時海子面朝天躺在鐵軌上，一輛火車呼嘯而來，將他軋成兩段。那時他的疼痛在黑土地上蔓延。而詩集一頁一頁，像黑蝴蝶翩躚隱沒在黑暗中。那麼優美。一個幽靈跳著芭蕾，在夜的懷抱旋轉。那麼空曠。你走在岔道，那麼空曠。而你只有戈壁，憤怒或者絕望時，你要拾起石頭。你只有石頭。
37、
那天我只吃了一頓飯。我口袋裏還有五毛錢，我不知道我能用它來做什麼？一塊甘蔗也要一塊錢。那天晚上，我回到採編站。我在這裏已經呆不下去了。我沒有業績，老闆很不耐煩。有償新聞，商品經濟時代催生出來的一個怪胎，掛羊頭賣狗肉的勾當。沒有我的理想國。
他來找我。
我住的是集體宿舍，都是一幫光棍。他說。錢……我也沒有。上個月的花完了，這個月的還沒發下來。
那個晚上，他又要她。
不……
為什麼？你不愛我？
不！
那你為什麼要拒絕我？
她只是搖頭。
好，我不勉強。他走向門口，作勢要拉門。
不！她抓住他，像抓住一根救命稻草，不要離開我！不要！……我……我怕懷孕。
不會的，我會很小心的！
他吻她，在她耳邊說愛她。然而還是疼痛，只有疼痛。她在他身下疼痛地開花，要開出一朵白菊，插上墳頭。那時鄉親們用指指點點閒言碎語做土，要埋她。
你不快樂嗎？他問。
不！她請求他猛烈些，仿佛只有這樣才能證明她愛他。
過後，她的床單上幾點殷紅。那處子的血，總也流不完嗎？
情人呵！為什麼他能給你的就只有流血和流血的疼痛？
38、
第二天，我在街頭徘徊。我一直撐到下午，餓得饑腸轆轆。恍惚間，我來到一個廣場，廣場上音樂震天響。人們將那裏圍得水泄不通。從不斷擠進去的人們的議論中，我得知那裏是商家在搞促銷，現場派發贈品，還有精彩的歌舞演出。
一個鬍鬚和頭髮一樣濃密的人站在廣場的另一邊，正在向路人發表演說。他的身材高大，瘦得像個衣架。地上有幾張紙，落下幾個腳印，我彎下腰仔細辨認，上面寫著：
一個街頭哲學家的理想
演講者：古希臘的蘇格拉底
關鍵字：道德、正義、理想
人們駐足聽了幾句，一個個搖頭走開了。
“瞧，又是一個堅持理想的神經病！”
“看他餓得面黃肌瘦，還在談理想。”
一個母親生氣地甩開孩子的手：“你竟然叫我扔下打了一半的麻將，陪你來聽一個傻瓜胡說八道！”
“你聽，他鼓勵作家用生命寫每一個字！所有的作家在寫完一個短篇後將壽終正寢。”
“不知道他餓著肚子的時候是否還能欣賞歌劇？”
一個菜農怒不可遏，拿出黃瓜和捲心菜，砸向蘇格拉底：“你竟然叫人家去從事正義的事業！我的兒子要不是因為正義，怎麼會死在壞人的手裏呢？壞人卻逍遙法外。你這個騙子！”
蘇格拉底頭上和鬍鬚上掛滿了菜葉，十分狼狽，嘴裏還在嘟嚷著道德或者理想。
有個人十分同情菜農：“你應該報警，讓員警把他送進瘋人院。”
一個記者說：“明天報紙上將會出現一篇報導：作為瘋子的蘇格拉底或者作為烈士的蘇格拉底。”
之後又來了兩個人。“這些都是俗人，只有我才懂得他的價值。作為一個街頭哲學家的蘇格拉底沒有什麼價值，但是如果換成一個馬戲團裏的哲學家，並且和猴子、狗熊一同登臺演出，大談理想，那麼他就具有了茶餘飯後的娛樂價值。”那人篤定地說。
“你的主意很不錯！”他的夥伴完全贊同他的看法。於是他們把大卡車開過來，車廂裏裝著大小不一的鐵籠子，籠子裏關著狗熊、猴子和蛇。他們把蘇格拉底趕進裝著猴子的籠子。
此後他們每到一處表演都引起轟動，第二天當地的報紙頭條必然是：一個馬戲團裏的哲學家的理想。當哲學家一本正經地談論理想、道德、正義的時候，穿著相同衣服的猴子就在他旁邊做著各種滑稽可笑的動作，或者模仿他演講的動作和神態，有時爬到他身上，將一個香蕉皮像一頂帽子一樣戴在他頭上。他們如此默契的表演常引得台下哄堂大笑。人們愉快地承認蘇格拉底的表演給他們帶來了樂趣，因此他們樂意花高價購買進入劇院的票聽他胡說八道。
這個馬戲團後來以蘇格拉底命名，並成立文化公司，成為納稅大戶。那年有一些關於蘇格拉底的書都獲得暢銷，像《馬戲團裏的哲學家——蘇格拉底在中國》一出版就賣掉十萬本，還有《從無人問津的街頭哲學家到馬戲團哲學家——揭密蘇格拉底的成功之路》，這本書則成為年度最暢銷的勵志書，打破了《一夜暴富》的銷售神話。
然而我後來也並不清楚我是否見過這些。那篇《哲學家的難題》日記的寫作時間是二零零四年五月二十一日，上面還有一行字：純屬虛構，謝絕考據。現在我想把它放進萬歲國版的《天方夜譚》裏，並且，根據它的寫作時間，應該調換到後面的位置。
事實是，那天下午我餓得頭昏眼花，我用那五毛錢買了杯綠豆湯喝了。也許我不值得同情，當我緩過氣來，我還是要嘲笑。直到有一天我不再能夠嘲笑，我像河底的石頭被日積月累地磨平了，那時請為我流一滴同情的淚。
現在，我正面臨一個難題：如何餓著肚子欣賞一出歌劇。
當一個人還能夠思考這個問題的時候，請相信，她還沒走投無路。
我寄居在一個故人家裏。她和我是一個村子的，還是鄰居，說起來是近親。她和男友租了一幢樓房，再把房間一間一間租出去，賺取差價。她還開了一家雜貨店，在物質上過著舒適的生活。
這位近親收留了我，我們約好等我工作後有了錢再還她。然而沒幾天，姐姐就大中午餓著肚子趕來接我回去。姐姐說這位元近親打了電話回家，她的母親知道我吃住在這裏，當下就趕到我家來駡街了，說我是白吃白住，準備在她女兒家坐吃山空。
姐姐把賬結了，帶我回家。
就這樣我又像個難民一樣很不爭氣地回到家裏。這時候家裏正在蓋房子，於是我留在家裏幫忙。
很多年以後，我看電影《亂世佳人》時，一個鏡頭讓我記憶深，那時思嘉手握蘿蔔發誓：上地為我作證！上帝作證！我是不會屈服的，我要度過這難關。戰爭結束後，我再也不要挨餓了。不要！我的家人也不要！即使讓我去撒謊，去偷，去騙，去殺人！上帝作證！我也不要再挨餓了。那時，我是否也曾想過要發這樣的誓呢？
關於如何餓著肚子欣賞一出歌劇這個問題，我在撞得頭破血流了後終於想明白了，叫一個人餓著肚子也還是要
說“屁是臭的”同樣不道德。
有人向我打聽，後來蘇格拉底怎樣了？
蘇格拉底麼？蘇格拉底哭了。
沒有留言:
張貼留言