路痴（六）

第二章　迷失時代
父親在我背後揮舞著手臂叫：錢！沒有錢你拿什麼生活？什麼不要錢？喝水要錢，點燈要錢，吃飯要錢，什麼不要錢！沒有錢你就等著餓死。沒有錢……連埋葬你的那塊地也要錢！
27、
兩年前，或者說一年半以前，我在這個城市迷了路。那時候我站在街頭，一臉悽惶，我所在的鐘錶廠只是一個給人代工的私人小廠，在這座小城裏到處都是這種家庭作坊式的小廠。我不知道它坐落在哪一條路上，那個小廠連塊招牌也沒有，外表也看不出像個工廠的樣子。我幾次想招拉客的三輪摩托車，竟又不能。我只得順著原路又回到夜市，才和廠裏的同事遇上，她們那時正焦急地尋找。那時候，我並不知道我是一個路癡，以為不過是偶然的迷路。

一年半以後，我又來到了這個城市。依然忙碌的客運站，這是一個遠近聞名的服裝城，人們或背著或載著大包的服裝及服裝輔料，行色匆匆。汽車排放的尾氣，嘈雜的人聲、喇叭聲，令人欲嘔。第一次一個人離家。我站在客運站，一陣茫然，隨後，我雇了輛車，住到一家旅館。

97年的春天，陰雨連綿，我的心情也難得放晴。吧台的電視機一直播放著哀樂，這一年的春天，這個國家發生了一件重大的事件，那個心系著香港回歸的老人逝世了。旅館對面是一家小診所，一對老夫婦經營著。那天，我剛吃完飯回到旅館，看到診所的老嫗在電視機前落淚，我不由得詫異，於是問了她一句。“鄧小平死了。”她這樣答，見我茫然的樣子她又說：“我想起我們以前吃不飽、穿不暖的日子……唉，說了你們這代人也不會明白。”

靜默，不欲辯解我來自落後的農村貧窮的家庭。
電視上說，那個老人臨終前最大的心願是能夠看到香港回歸的那一天，這個國家盡最大的努力要延續他的生命，但是回天乏力，他帶著遺憾離去。這時離香港回歸還有四個多月。我忽然也感到悲傷，可惜壽命是無法贈送的，因此我也無法送出我四個多月的壽命。無論你是叱吒風雲的將相王侯，還是顛沛流離的販夫走卒，大限一到，腿一伸，只剩骨灰一把。

十幾年後，我坐在電腦前敲著這些字，卻無端地想起了武則天的無字碑。我們無法對槍聲思考，我們不知道子彈是不是還在飛。
28、

我的第一份工作是雜誌社記者。雖然找工作費了些力氣，但似乎還算順利。以我這樣的學歷，要找一份這樣的工作有些異想天開。從事一份與文字相關的工作，是我那時最大的心願。我還記得我15歲時，曾給一家出版社的編輯寫過一封信，不久後，我收到那位編輯的回信，她在信中勉勵我好好努力，而我拿著那封信看了又看，激動得淚流滿面。那時文學在我的心目中是那樣的神聖。這之後的一年裏，我省吃儉用花了許多冤枉錢參加各種文學賽和函授班，卻並未從中受益。

坐在一個簡陋的辦公室裏，翻著同樣寒磣並且顯得青澀的一份文學刊物。我的老闆之前也是個打工仔，愛好寫詩，便自籌經費辦刊。他是帶著夢想辦刊的，但事實證明僅有夢想的生活是遠遠不夠的，那些印出來的鉛字並不能變成飯讓他吃進肚裏。

在我進來的時候，我並不知道我們的工作其實是征訂和拉贊助。有人給我一份檔，上面寫著中華全國總工會幾個紅色的大字，以下是捐助性徵訂的內容。

最初有人帶我跑了幾天。我們每天走很多很多的路，爬上三樓四樓五樓……八樓，這些家庭作坊式的小廠，連塊招牌也沒有，你租一層我租一層，在這些裸露著鋼筋水泥的簡陋的廠房裏打拼。儘管寒磣和粗糙，卻仍掩飾不住民營企業的盎然生機。

我單獨跑過幾天，然而每次我來到一個工業區，那些灰色的黃色的白色的牆時常讓我感到挫敗，它們看起來是那樣的熟悉，常有似曾相識之感，然而卻又是那樣的陌生，七零八落幾塊不起眼的招牌，考驗我的判斷力。我總是弄不清楚我究竟來過沒有。南方的夏天來得特別早，三月還有冷意四月已覺得熱了。我有一個固定的搭檔，他是我的嚮導。

一個廠裏，常常是一家人齊上陣。見到我們，在某個不起眼的角落一個穿著破牛仔褲的年青人，或一個坐在日光燈下踩著電動縫紉機的女人這時抬起眼皮說一聲“老闆不在”，繼續低頭忙他的事去了。我們時常遇到這種情況。有時旁邊會傳來“撲吃”一聲笑，有人說他就是老闆。
哪來的老闆！女人頭也不抬地說，“從別人廠裏拿點活來加工，混口飯吃罷了。”
見我們訕訕地站著，又問：找老闆做什麼？

她坐直身子，抬起臉來問話的時候，我看到她頸上帶著一條粗大的金項鏈，手上戴著幾個金戒指，身上系著幹活用的圍裙。
可否打擾幾分鐘？
有什麼事就說。對方顯得有些不耐煩。
能找個地方坐下來談一下嗎？
忙著趕貨呢！有時對方這樣說著，便不再理會我們。

後來我們學乖了，這時便會遞上印著“中華全國總工會”幾個大紅字的封塑的征訂檔，有時對方會答“不識字，看不懂”。有時是個大男孩，便帶我們離開廠房，去一間或粗糙或工整的辦公室去，問我們的來意，或打個電話把父親找來。

我也不懂，說是記者呢……我也不知道呢，說是搞什麼調查來著——哦，社會調查……是啊，我也不懂呢。
坐了一會，老闆過來了。有時帶著敵意，說他不是老闆，老闆出差去了，有什麼事等老闆回來再說就逕自走了。有時很客氣，遞煙送茶，問明來意。我們一面把征訂遞上去一面翻開筆記本做著記錄。
有雇傭童工，未成年人什麼的嗎？

沒、沒有。對方惶恐。
我們去過很多廠，發現這種情況還是很普遍的。
沒、沒有。

有些廠，污染很嚴重。到處都是垃圾，河裏也是，污水到處排放……
沒有沒有！那人驚恐地擺著手，我們就做幾件衣服，你說能有什麼污染呢？你們……是做什麼的呢？
哦，做點社會調查。我們隨口說。

調……查？那……這個檔……
中華全國總工會關於訂閱XX雜誌的。
沒說聽過……怎麼訂？
一份一年48元。
可不可以只訂一份？
你們工廠那麼多人，一份恐怕有點少了。

說實在話，沒有人看的。你也知道，工錢都是計件的，有時間都用來賺錢，外省人，出門在外，不就是為了賺幾個錢嗎？
那就訂個兩三份吧。
那……那就訂兩份吧。

順利的話，一天能訂十幾份，有時，只能訂一兩份了。而我們的工資，就是提成。之前約定有基本工資和路費補貼，老闆說過陣子再一起算。那些提成，除去坐車吃飯，已經所剩無幾了。為了省點錢，我們盡可能不坐車，有時候走到較偏僻的地方，或者吃飯不便的地方，有時是找著了菜館，卻已是下午三點了，人家都賣完了，於是只好聽任饑腸轆轆，饑一頓飽一頓。天氣火熱的時候，常常一天下來，我的腳在鞋裏已經泡得發白了，晚上回到宿舍，脫下絲襪，總是連皮一塊剝下來，把腳浸入水裏，疼得鑽心。晚上有時捧著工人們的來稿，即使生澀，也莫名地感到快樂。然而第二天又要忍著痛走上一天的路四處征訂。

這樣日復一日，直至幾個月後。老闆原先答應我們的基本工資和路費補貼忽然都沒了著落。老闆說他自己一家吃飯都是個問題，哪還有什麼錢補貼我們。