水伯( 一) 大陸 啟航

這是一幢四層的樓房，跟北京的四合院很相似。中間有一個天井，保證從一樓到四樓每一個房間的光線。從外表看起來，它跟普通的樓房沒什麼兩樣。但事實上，這裏是鄉計劃生育辦公室設的監獄。兩個大房間作為牢房，走廊全部用水管粗的鐵條焊起來。兩間牢房分別關著男囚犯和女囚犯。
我住進這裏已經有一段時間了，關於我坐牢的原因……怎麼說呢？總之，是我媽叫我來的。聽起來好像很不可思議吧？她說，坐牢也得趕上時候，要不是這陣子計生搞得天翻地覆，還坐不上呢。這麼說吧，一段時間以前，那時剛放暑假，有一天我媽同我商量說：“小牛，你明天替媽去坐牢行嗎？”
“坐牢？”這對我來說可是一件很新奇的事。
“你姑姑犯了計生，兩次檢查沒到位……”媽媽一邊剝花生一邊漫不經心地說。
“什麼檢查？”
“檢查肚裏有沒有孩子……好了，這是女人的事你不要問那麼多了。”
我還想說點什麼，父親在房間叫我了，讓我去給他買包煙。每年這個時候他都會從工廠請假回來幫母親搶收水稻，收割完很快又得插秧了，母親一個人總是忙不過來。
晚飯後，我幫媽媽剝著花生，又問起小姑姑的事來。媽媽責備說，小孩子有耳無嘴，打破沙鍋問到底有時候也是一種壞習慣。她說：“你的問題可真多！趕緊去收拾一下，明天得去讓他關了。”
“坐牢？可是，”我突然有些害怕起來，“坐牢是怎麼一回事？”
“什麼怎麼一回事？就像一個小孩子不聽話，媽媽就把他關起來了！……好了，”媽媽有些不耐煩了，“不要再問了，別人還不都這樣？反正你又不用上課，媽媽還要幹農活呢！”
再說什麼結果都是一樣，一樣要坐牢。
第二天我背著書包去了，書包裏放著我愛看的《童話大王》，兩套換洗的衣服，還有遊戲機和耳機。媽媽沒有陪我來，告訴我地點之後她就忙自己的活去了。
看門的兩個人一個是青年一個是中年。看到他們我忽然有些害怕。年青的那個翻開一本花名冊打勾。
“多大？”他問。
“十五。”
“你家大人呢？”
“幹活。”
“幹活？”他抬起臉，皺著眉看著我，我低下頭，他嘴裏“哼”了一聲，像是笑又不像，“這些大人，可真聰明啊！”
不過坐牢好像也不是一件壞事，風吹不到雨淋不著太陽也曬不進來。外邊陽光那麼毒，看著都叫人害怕。往年這個時候我甚至要到地裏幫忙收割水稻，但是現在，我只需做自己喜歡做的事。比如看書、打遊戲、睡覺，聽人家聊天，看他們打牌、下棋……這看起來似乎還是一種享受，當然，瞧，像不像個文化活動室？我越發覺得不應該把這裏叫做“牢房”，應該叫“房間”。媽媽說，坐牢就跟一個小孩子不聽話，媽媽把他關起來是一樣的。不過這裏還要熱鬧些。
我們這個房間有十三個人，據說高峰時期住了三十一個人。很多村都有自己的牢房，要不然根本住不下。床是用幾張乒乓球桌拼起來的，像北方的炕。房間裏的人彼此都很友好，他們都是一些年紀比我大很多的人。我剛來時還有一個年青人，也就二十幾的模樣。我初初到來時他正坐在走廊的一把椅子上納涼，見我進來他也跟在我後頭，“小孩！”他叫。
我下意識地四處張望，但是找不到一張更年輕的臉。我確定他是在叫我。
“小孩，”他在我身後問：“你多大了？”
我邊打量著房間邊答：“十五。”
“這麼小就討老婆了？”
“沒有。……胡說！”我漲紅了臉，生氣地道：“你才討老婆了呢！”
整個房間除了已經睡著的人，其餘的都笑起來。
我氣鼓鼓地把書包放在靠牆堆滿東西的桌上，拿出遊戲機就再也不理他。
午飯是我爸送來的。他們有的也是家屬送過來的，有的泡速食麵，有的吃麵包，還有的請求看門人買速食時順便為他帶一份。
晚上，我躺在床上聽耳機，那個人也脫了鞋躺在我旁邊：“小孩，”那傢伙很沒禮貌地扯下我的耳機帶，“你是替誰來關的？”
我沒理他。
“我也是替人家來關的，我嫂嫂犯了計生。”他說。
我豎起耳朵，但表面上裝作愛理不理。
“明天我就要出去了。”他說，然後自顧歎氣：“她真慘，跑到茅廁躲起來可還是被抓了。”
房間裏的人打牌的打牌，下棋的下棋，聽收音機的老伯也很專心，沒有人理會我們。
他坐起來，背靠著牆，抽了根煙放進嘴裏，這時就有個看門人來叫他：跟我去結帳！
他回來後我已經聽著耳機睡著了，第二天醒來已經快八點了，房間裏的人說他一大早就走了。我突然感到有些失望，說不上為什麼。他走了，但是“小孩小孩”卻在這裏叫開了。
我們房間還有一個叫“水伯”的老人，快六十歲了，總見他穿一件灰色的舊上衣，黑色的舊褲子，膝蓋處磨破了一個洞，兩個褲管縮了水般的又小又短。他額頭上的皺紋時常讓我想起乾癟的苦瓜。他總愛擺弄一台收音機，但是收音效果很差，噪音很大，他聽得最多的是京劇，咿咿呀呀的吵死人！水伯的口袋裏總是揣著一包煙絲和煙紙，整天見他坐在收音機邊嘴裏跟著哼哼，手裏卷著煙抽，濃烈的煙霧嗆得我直咳，這時候他便笑著識趣地坐到一邊去。
別人下棋打牌的時候，我們就坐在一起聊天。他是個很慈祥的老人，總是笑呵呵的。
“小孩，……”他叫，突然咳嗽起來，咳了一會才止住，“你是哪個村的？替誰來關的？”
“賴村。我姑姑犯了計生。”我說。
“你姑姑哪個村的？”
“當然也是賴村！要不我才不會替她坐牢。”說了“坐牢”這兩個字，我突然覺得有些彆扭。
“那可不一定。”他指著一個正在看下棋的人對我說：“金土是替他妹妹來關的，她妹妹嫁到隔壁縣。”
“隔壁縣？”
“村與村之間有協議，有協助對方抓計生的義務。……你不懂。”
“協議？”我反駁他：“誰說我不懂！”
水伯只是憨憨地笑了笑，卻不辯論。
“那你是替誰來關的？”我問。
“不替誰。”他說著，又咳嗽起來。
“可是你已經……”我不相信。
“我兒子。”他說，“這不能算替，你才是替。”
“你有幾個孫子？”
“還沒有。”
“一個都沒有嗎？這也犯計生了？”
“犯了。”
“可是你連一個孫子也沒有，我姑姑都生了兩個了。”
“不一樣。我兒媳是早婚。”
“還不到二十歲就結婚？真早呀！”
“差三個月。”他說著，徐徐吐出一口煙，像是在歎息。
“差三個月都不行？“
“差一天都不行！”
我點點頭，但不是很懂。過了一會兒，我又想起來一個問題：“你關多久了？”
他掐著手指算了一下，說：“過五天就滿三個月了。”
“這麼久？你得關到什麼時候？”
他又掐著手指很認真地算著：“還有三個多月我媳婦就生了。”說到這裏，他愜意地噴出一口煙，眼睛盯著煙圈，嘴角掛著一抹欣慰的笑，好像他的孫子就在那個煙圈裏沖他笑。一陣風吹來，那個煙圈就散了。
這天中午，媽媽送飯給我吃，手裏還提著一個籃子。她看起來很疲憊，頭上戴著斗笠，衣服糊滿泥巴，褲管綰起至小腿處。媽媽說現在是農忙時節，她不能一天給我送三次飯，她讓我沖雞蛋喝，吃些麵包。
媽媽剛走，就來了一個看門人，他將一遝紙遞給離他最近的那個人就走了。
“那是什麼？”我問。
“交費單。”他將其中的一張遞給我，“每個月的一號結一次，拿回去跟你家裏報銷吧。”
我接過一看，上邊寫著幾個交費項目：住宿費　20元/天*10天　　水費　1元/天*10天 電費　1元/天*10天　　合計220元
我納悶了，“坐牢還要交住宿費？”
“不交住宿費你還不把牢底坐穿？要交錢你才心疼呢。一天二十塊，要是一家抓五口人，一天一百多，讓你吃不了兜著走！”
“一個人犯計生要抓那麼多人？”
“真是小孩！五個人還嫌多。”他笑著，拿單子進去分發。