路痴（十一）

第三章　回到童年
我現在幾歲了？其實我也不知道。距那個人說我看起來像個老人的時候已經有二十年了。也許對我來說，最理想的年紀是做一個有經歷的孩子。

我們又回到了童年。你是不是還唱著《踏浪》，相約去看山花爛漫還是去海邊揀貝殼呢？
43、
我又回到了那座城市，我出去找工作，人才市場人頭攢動，人聲鼎沸。牆上張貼著各種招聘啟事，身價或高或低，許多人擠在招聘人員的桌前填著簡歷，販賣青春和汗水。我在人群中被擠壓著，隨波逐流，從這邊到那邊，或從那邊到這邊。人海茫茫我兩手空空。

晚上躺在旅館的床上，我照例神經衰弱。到了半夜，仍然有人來敲我的門，還是那“篤篤篤”的有節奏的聲音。
我已經很久不做惡夢了，結果那個晚上，我又無端地做起中學時做過了幾次的惡夢。夢見一片茫茫海面上，我孤伶伶站在海中央，海中央有一小塊沙地，上面有一間小小的木房。天陰沉沉灰濛濛的，四下一片死寂。海水帶著渾濁的黃色，海面上飄浮著髒物。我心驚肉跳地叫著誰的名字，回應我的是一片死寂。忽然從前方海面上出現個人影，向我緩緩飄移過來。那人身穿白色的長衣，上半身浮在水面上，她面無表情，眼睛木木的，丟了魂似的。她身前是一個木盆，木盆裏赫然是一件折疊整齊的白色長衣，像襯在戲服裏的打底裝。她一直向我飄過來，我分不清她是人是鬼。我嚇得魂飛魄散，我的喉嚨像被堵住了似的，我想喊喊不出來。
我嚇出一身冷汗。醒來後我已經忘了那張臉的模樣。

第二天洗臉的時候，我問一位年紀和我相差不大的女客，是否晚上也有人敲她的門。她臉上隱隱帶著憂慮，有時神情恍惚，吸引了我的注意。

女客擰毛巾的手稍微頓了一下。
“我有神經衰弱，本來就已經睡不著了，我問話門外也不答應，我就容易胡思亂想，結果一整個晚上都處在焦慮中。”

那女客聽了我的話，臉色微變。而這時一邊的服務員臉上帶著詭譎的笑，笑得我莫名其妙。陽臺很大，一邊是洗漱的地方，另一邊是廚房，平時服務員一家子就在這裏做飯吃。廚房外是一個爐子，已經熄了一陣子的樣子，旁邊牆邊還堆著一撂煤塊。

等服務員洗完拖把離開後，她問：“你在這邊做什麼呢？”
“我剛過來，在找工作。你呢？”我隨口問。
那人遲疑了一下，答非所問：“我住在三樓。”
我含糊地嗯了一聲。

那天下了雨，我沒有出去找工作。我們坐在旅館的客廳裏看電視。我問她：你在這裏住了多久了？
她還是遲疑的樣子，答說有一段時間了。
你住在這裏要花很多錢吧？我詫異地問。

我是包月的，能便宜點。
晚上我在客房裏發呆，門外響起了“篤篤篤”的敲門聲，我的神經又繃緊了。這時門外說：“是我。”
我認出那聲音，忙下床來開門。“是你啊？你怎麼想到我這裏來？”

“我睡不著。我想你也睡不著吧，所以過來找你聊聊。”
“是啊，我總是睡不安穩，就是睡了，也不會睡沉。”

坐下後，兩人忽然都不說話，房間裏沉寂了好一會。我看著別處，我總是不敢正眼看人，有時目光閃爍，做賊心虛似的。我想著應該說點什麼，才不使人難堪。這時她幽幽地歎了聲，我扭頭去看她，她神情恍惚，眼睛木木的。這種表情我似曾相識。

“我家在農村。”她忽然說。

我嗯了一聲，說，我也是。然後又是一陣沉寂。我們都不知道要說什麼，她在我房裏坐了一會就走了。跟在她身後去關門的時候，我忽然有些內疚，為我如此地不善言詞怠慢了客人，我說歡迎她來找我。
那幾天我有時去找工作，更多的時候我在街頭遊蕩，像個孤魂野鬼，城市與我無關，它是一座荒漠。
晚上我回來，走在旅館的樓梯上時，兩個人走在我前面，東倒西歪。酒氣和廉價的香水味撲面而來，女人打扮妖治，露出大半個背。我聽到女人埋怨說：“不能喝酒你就別喝了，喝成這幅德性。”
聽到那聲音我愣了一下。

男人轉過臉來，捏了一把女人的臉，誕著臉說：“我沒醉，放心！還沒做好事呢，不會醉得這樣不是時候。”

在樓梯轉角拐彎的時候，女人看到了停在樓梯的我。四目相對的刹那，她驚慌地扭過臉去。

我走到二樓的時候，她的身影消失在去三樓的樓梯口。

理衛生的是個矮小的老婦，他們一家人都受雇這家旅館，她兒子站吧台，兒媳是服務員。我在這裏住了好幾次，已經和她一家有些熟稔了。她們一家和我是隔壁縣，說著相同的方言。她在客廳看電視，看到我回來，招手要我過去。我猶豫了一下，走過去坐在她邊上。有幾個旅客一邊抽著煙一邊用我聽不懂的方言交談。
那老婦神秘兮兮地沖著我笑，你上次說有人半夜敲你的門，我看就是她了。她一邊說著一邊向三樓消失的背影呶了呶嘴。

我勉強擠出一絲笑。

我們這裏做這行的有三個，都住三樓。所以你來的時候，我都不敢把你安排到三樓，那裏多複雜！
於是我向她道謝。有時樓上會傳來打罵的聲音，女人的尖叫歇斯底里。那時旅館的兩個男人會沖上去勸架，有時也會趕人，要旅客搬出去。我現在想起這些，忽然感到冷嗖嗖的。我剛住進來的時候，旅館的人說是夫妻兩口子吵架。

老婦說，有時她們被帶出去，有時帶人回來。

問她不怕警方掃黃嗎？

她說都打過招呼了。

她的兒媳這時插話說，這個女人也很兇悍，上回帶了個男人回來，後來兩個人吵了起來，還差點打了起來。

我問為什麼？

她臉上帶出曖昧又得意的笑，壓低聲音說，聽起來像是為戴套不戴套的事，女人要男人戴套，可能男人不肯。她又說兩個月前，這個女人才去醫院做了流產，不敢洗冷水，整天霸佔著公共浴室洗衣服。後來我們叫她買了個爐子燒水。喏！她嘴向陽臺一呶，那個爐子還在廚房邊呢。

那晚我沒有再見到她。我還是睡不著，一整個晚上提心吊膽，擔心樓上會吵起來。
44、
不知道為什麼，我和報刊雜誌這行這麼有緣，想擺脫它卻又糾纏不清。如今，我又進了一家報社的資訊站。我的

搭檔是一個年紀大我幾歲的江西人。

有一次，走在路上的時候我對他說，我讀書的時候立下當作家的理想，但是離開學校後的那半年，經常看到村裏人因為犯了計生被抓去關押或房子被拆掉，那時我的理想又改了，我想當個律師，免費為窮人打官司。那時我去書店買了本《怎樣打侵權賠償官司》，但事實上我想要買的是《怎樣打民告官官司》。

他聽了直搖頭，說我的理想很傻很天真。他說我想要買的書全國的書店都不會有。

我問他什麼時候會有？

他說等“官”字倒著寫的時候。

什麼？那成什麼字了？

那就是嘴巴在上面烏紗帽在下面。

和他討論“官”的結構：可是我們有兩張嘴巴嗎？

有，一張嘴加上一支筆，就是兩張嘴。

那現在的結構呢？我不以為然。

他說，現在的官也有兩張嘴，一張用來吃飯，一張用來吃錢。
我沒有辦法反駁他，只得說：但是，很顯然，這個字不可能倒著寫的。

他想了想說，也不一定要倒著寫。他說官字有幾種寫法，比如“倌”，他說孟子時代差不多要這種寫法了，他說“官”字還有一種寫法，比如外邊可加個方框。

我想著方框的字，說，不是已經有個“囚”字了嗎？

他說你看囚字裏面的那個人多小？它關不住大人的。他說漢字的“國”字也是個錯別字，他說國字裏面明明沒有那一點，可是老師從小就教我們寫錯別字。

我沒讀過幾年書，也不知道他說的是真的假的，我說，但我們現在知道是錯別字，可以改過來了。

他搖頭，除非官字倒過來寫。
但是官字是不可能倒過來寫的！

眼看我們的爭論又要陷進死胡同，這時他總結道：所以你的理想很傻很天真。

我聽了很不高興。過了一會，我又跟他說起我半個月前向報社爆料我們村鎮發生山林大火的事，我說這場大火燒了差不多兩天三夜，好在報紙刊出來後部隊撲滅了火。可是卻有人怪我多事——這樣不是很好嗎？大火撲滅了。
他說你很傻很天真。他說我們這裏的土壤跟別處不同，根本不需要去滅火。

要讓這場大火一直燒？我詫異地問，心裏很不服氣。這個人也跟那些人一樣，都來怪我多事。
你不懂，捂著捂著，它就熄了。我們這邊跟別處不同，我們這裏紙是可以用來包火的。

我聽著很生氣，終於忍不住說，為什麼大家都認為我打這通電話是多此一舉？

他笑笑沒說話。

他今天簡直是個怪胎，說的話我一點都聽不懂。我們默默地走了一段路，我終於又忍不住開口了，我跟他說起男友的事，他聽了還是搖頭，說我很傻很天真。

我說他會娶我。

在這個問題上，他的勸說不夠有力。他無聲地笑起來，說，怎麼看他都不靠譜，他的話能信大便也能吃。
後面那句話激怒了我。我很生氣地和他爭辯了幾句，他說不想和我爭辯，等以後我就知道了，然後轉移了話題。
就這樣，我在一天中當了三次很天真的傻子。
45、
因為已經上班了，每天我很早起來洗漱，去上班要走十來分鐘的路，再加上吃早餐要半個鐘頭。所以我再沒遇到她來陽臺洗漱。吃過晚飯回來也沒看到她在客廳看電視。兩天前我就應該搬到單位去了，但是總覺得還有事情未了，因此遷延至今。每住在旅館一天，就要多花一天的錢，而我每天賺的錢除開旅費，再吃飯已不夠了。

這一天晚上，坐到客廳看電視的時候，我心不在焉，不時瞅著樓梯。每當聽到腳步聲下來的時候，我便把眼睛轉向電視。陸陸續續有幾個人下來，但都不是她。

時間一分一秒過得很慢，新聞聯播裏每天都是廈門遠華特大走私案的最新進展。據說這是新中國建國以來最大的走私案。去年，這個國家換了個總理，總理說的幾句話在此後的幾年裏在老百姓當中影響深遠。那時總理說，他準備了一百口棺材，其中有九十九口要給貪官污吏，一口留給自己。新聞裏說這個案子事關重大，商界、軍界、政界乃至演藝界無數人被牽扯進去，許多高官紛紛落馬。但是又有人說，那是政治鬥爭的結果。

許多年以後，我坐在電腦前敲著這些字，那時我剛看過一部電影，我一直記得影片裏的一句臺詞，講國民黨敗退前夕，蔣經國向蔣介石報告孔家腐敗的時候，蔣介石說，反，要亡黨；不反，要亡國。那時我們的專家說，後半句是對的，前半句差矣。我想專家們一定忘了：為什麼一個健康的人要等到病入膏肓的時候才肯醫治？
但是十幾年前，我坐在電視機前心不在焉，我在等待一個社會底層的女人出現。

梯上走下一個人來，她頭髮蓬鬆，睡眼惺松，穿著一件白色的睡衣和拖鞋。我忙佯做專注地看電視。我對面的老婦人這時向她打招呼：出去呀？
嗯。她慵懶地應了聲，吃飯去。
哎呀，快八點了，有點晚了。老婦人說。
習慣了。她淡淡地應著，從我身邊走開。

我這時忽然說道：我明天一早要搬出去了。我的聲音很大，蓋過電視。客廳幾個人都看著我。
老婦人說，如果有安排住宿，還是搬出去的好。旅館雖不比酒店貴，但我們打工的，背井離鄉出來，不就為了多賺幾個錢回去嗎？住久了也是一筆不小的開銷。

那腳步聲並沒有停頓，一直往樓下去。我有些沮喪，和老婦人有一搭沒一搭地聊了幾句，就回到房間去了。收拾了東西，我靠在床上準備睡覺。

我在睡意朦朧時聽到“篤篤篤”的叩門聲，頓時睡意全消，但是我不敢確定，這時照例響起三聲叩門聲。我一骨碌跳下床，打開門。我用笑容迎接她的到來。我想那時我一定笑得很燦爛，她在愣了一下後臉上也綻放出笑容。

你……她坐在床上，猶豫著問，明天要搬出去了？

是的。
你要去哪里呢？

上班啊。

她哦了一聲，沉默了一會，又問，在哪上班呢？

報社。

吃驚地抬起臉，我看到一絲驚慌從她眼中閃過。你是記者？她問。

聳聳肩，我也不知道，不過，我們的報紙不是可以隨便上的，要錢的。

她不自然地笑了笑。又問，你上班好幾天了嗎？一直沒看到你。

是的，兩三天了。

子租在哪呢？

宿舍。

她又哦了一聲，然後坐著一言不發。一時之間，我也不知道要說什麼，客房裏就這樣沉寂下來。
她這時似乎神游四方，那樣的表情我在哪里見過，眼睛木木的，神情恍惚。是的，我站在鏡子前的時候經常見到這張臉。

你……幾歲了？
她
這時回過神來，疑惑地望著我，我只得又問了一遍。二十一了。她說。

你今年出來……工作嗎？

她搖頭，去年。

哦，之前上大學嗎？

她嗯了一聲，我父母去建築工地打工讓我上大學，差一年畢業。

為什麼不等到畢業再出來呢？

她仰起臉看著頭頂的日光燈，燈下，她的臉顯得蒼白消瘦。半晌她說，不想念了。

那樣多可惜！我歎息。你為什麼不好好找份工作呢？這種語氣我似曾相識。是的，母親曾這樣問過我。
做過文員。她說，又補充道，在外地。

為什麼換工作呢？

做什麼都一樣。她很快答道，沒什麼意義的，活著還是死了都一樣。
我不知道該說些什麼。我從未考慮過活著的意義這樣複雜的問題。

那時我在一個小公司做文員，我們和國有企業做生意。我那時經常做的事是做標書，我們幾家參與投標的公司私底下會串標，因為如果大家去競爭的話，價格會壓得很低，大家都不能賺錢，然後還要給企業領導回扣，大領導小領導誰都要錢，好幾張嘴巴，所以成本很高。但是串標就能做了，比如十萬塊進的貨要賣到二十五萬，除開給大小領導們回扣，幾個串標的人也都分一點，等於生意大家一起做，中標的人賺大頭，當然他做的事也最多。

她說起這些來滔滔不絕，我有點詫異。

有時候我們老闆要帶我出去，要我去陪酒。我在那家公司只做了三個月，不然往後還不知道要陪什麼。不過我也無所謂了。她搖搖頭，說，我的老闆是個齷齪的人，陪誰也不能陪他。

我不知道要說什麼，只能歎息一聲。

我們公司壓榨工人的手段才叫高明。

怎麼說？我立刻問。
你想知道？

我一下語塞。她這時又問，你認為有新聞價值？

我苦笑。有新聞價值的東西我報導不了，我只知道上報紙是要錢的，不是要有新聞價值的。我要做的事是寫企業家的奮鬥史，或者宣傳某公司的信譽、產品品質等，總之，就是讓廣告以新聞的形式出現。那時候，沿海地區有很多這種以新聞單位的名義出現的廣告公司。

好吧，她說，不管有沒有新聞價值，如果你想知道，我會告訴你。拿勞動合同來說吧，最低的工資標準是月薪450，我們公司合同上是這樣寫的，但實際發給工人的是300塊。

難道工人不會看合同？

了又怎樣？合同全是我填好的，然後叫他們簽個名。簽不簽隨你的便，想走人也隨你，這麼大的一個國家還怕招不到人嗎？不過，我們的工資是分成好幾個項目的，並不只有基本工資一個，還有技術補貼、崗位補貼、加班費、全勤獎、年資獎，反正每個月加起來也不少，不過每天工作的時間都不少於15個小時。基本工資壓到300，所以加班費也會省很多。上面規定加班費要工資的1.5倍或兩倍，法定假日要三倍給付。因為工作時間長，所以工人會出現怠工或第二天上班的時候太疲憊而打瞌睡什麼的，這時又給老闆一個罰款的理由。一次最少罰20塊，一天白乾了。如果出現什麼差錯，有時會扣你半個月薪水，不用說他們還有一大堆逃避工傷賠償的方法。上回我們隔壁的公司就有一個女人被機器軋斷了手，手指到手腕全沒了。公司只是給她治好了傷，就辭退了她，什麼補償也沒有。

啊！我嚷起來，為什麼她不起訴呢？用法律武器捍衛自己呀！

哈哈！她忽然大笑起來，笑得眼淚都出來了，好不容易等她止住笑，她說，想不到你會跟我問一模一樣的問題，連那份義憤填膺的表情也和我當時一模一樣。有用嗎？人家踐踏在腳下的東西，你還想拿起來捍衛你的尊嚴或者權益？你知道雞蛋碰石頭的下場吧？人家只要輕蔑地說一聲“不自量力”你就輸了。除非你會鬧，鬧得天翻地覆，鬧到無可收拾，引起各方的注意，不然沒用。

我歎了口氣，感到沮喪，不再說話。

林法則。她聳聳肩，又說，很多公司賬也是兩套，一套真一套假。還有，他們把污水廢氣到處排，害得人們得了這個病那個病。我真不知道那些衣著光鮮的人，他們會比我高尚多少。我也一樣憑自己的工作和出賣身體吃飯，他們卻出賣良心，傷害別人。

我聽著那些話，臉像著了火一樣火辣辣的。我的胸前還掛著採訪證。於是我只好訕訕地說，那你也不要這樣做，
那是在懲罰你自己。
她哼地一聲冷笑，沒再說什麼。

我知道今晚我再也沒有辦法說什麼，因為我的每一句話都將顯得蒼白無力，甚至是可笑。

沒什麼意思。她臉上露出嘲弄的表情。

但是……也許你看到的只是一部分，我想你太悲觀了。

我這條命是別人撿來的，對我來說，活著實屬多餘。我認為我應該在那時死去。
那聲音冷得像要灰飛煙滅。我的汗毛豎起來。
好吧，說說你吧。
我麼？我茫然地問，要說什麼呢？
唉，那就不說吧。
我……我一下子不知道怎麼說。
你這樣子怎麼當記者？

我不是記者……我也不知道我是什麼。我沮喪地說。

你總是精神恍惚的樣子麼？不知道為什麼，我覺得這樣子很親切，似曾相識的感覺。

我這時“啊”的一聲，失聲叫道，你也是這樣呢！似曾相識……我也是這樣覺得的。

我也這樣麼？她茫然地問。

是啊，就像你說的，這樣子很親切。

歎息一聲，可是你為什麼也這樣呢？我是一個死過一回的人。你小我兩歲，不至於也那麼坎坷吧？
我覺得我也死過了。好幾次，我想死，我想像著我像一個西瓜狠狠地砸在黑土地上，四分五裂。

你的想像真有意思。她笑了笑，我大學時讀的是漢語言文學，我以前的理想是當一個作家。

哎呀，我的理想也是呢。

她怔了一下，然後點點頭：你這份工作，也算和文字打交道。
可是和我理想中的落差很大呢。
這
個年頭，談理想太奢侈。“十億人民九億商，還有一億在開張”，大家都在賣，只是賣的貨色各有不同罷，有的賣貨，有的賣良心，還有的把貨和良心捆在一起賣。作家和商販，本質上也沒什麼不同。
我聽得有些迷糊。

你為什麼要當作家呢？她又問。

我也不知道為什麼。我從小就愛塗鴉，我不喜歡跟人家說話——我是一個很木訥的人，所以我只能拿筆寫寫畫畫。上中學後，我被調到差生班，我從小就很自卑，因為我是一隻醜小鴨，樣樣不如人。那時我暗戀著一個男生，我唯一能和他平起平坐的是我也在重點班，被調到差生班時我真的連死的心都有了。差生班的人排擠我，對他們來說，我是另一個國度的人，他們想辦法整我。我除了寫寫畫畫，我不知道我還能做什麼。還好我的同桌接納了我，那時我寫小說，她是我的第一個讀者。有一次我在上英語課的時候寫小說，被老師看到了，他嘲笑我也想當作家，那時我便確立了我當作家的理想。

她笑了笑說：你還說你木訥，不喜歡說話，你看你說起話來也這樣滔滔不絕呢。

是麼？我詫異地問，可是我沒注意到呢。有時我是真的不想說話。
和現在一樣。她說，我從小作文寫得不錯，上高中的時候自然而然地想當作家，然後就念了文學。我小時候倒是
沒什麼坎坷的經歷，除了家境窮些倒也沒什麼，一路順風順水上了大學。

說到這裏就停住了，我只好問：那為什麼不念了呢？

是啊，為什麼不念了呢？我的學習成績那麼好，年年拿獎學金。我的父母把我培養到大學，也不容易，但是有什麼辦法呢？我已經死了。一個死人你還要她怎樣呢？