謹以此書獻給我的家人、蘇媽媽，以及我的而立之年。
找不到一處淨土，我們將死無葬身之地。
——題記
第一章 學生時代
我並不是生來就是路癡，直到有一天我從城裏傷痕累累地回來，媽媽對我說，迷路？你將來還不知道要比別人多走多少彎路呢。那一刻我才驀然意識到，我是一個路癡。
1、
我似乎從小就得了抑鬱症。事實上直到現在，我也還不明白什麼叫抑鬱症。我只知道我很情緒化，反復無常，有時精神高亢有時又低落到谷底，有時滿腔熱情有時萬念俱灰，難以捉摸。我時常一個人坐在河壩上，望著黑夜來臨前的蒼茫的天空發呆，以致有一個人對我說，你看天空的模樣像個老人。那年我10歲。
那個說我像個老人的人，我已經不記得他是誰了，也看不到他的面容是什麼樣子，那時天正黑。
幾個月前的某一天——是的，在他說我像個老人的時候已經過了幾個月了。那一天我像往常一樣癡癡地望著蒼茫的天空，不知身在何處，直到媽媽的聲音閃電般尖銳地劃破夜空，震動著我的耳膜：
影啊——影啊……”
一種不祥的感覺瞬間盤踞在我的心頭，我的心慌亂地跳著，跳得上氣不接下氣，好像我要斷了氣一樣。而這時我驀地發現我坐在黑暗中的河岸上，兩條甘蔗一樣細瘦的腿垂在剛砌的河壩，尖銳的石頭劃破我的肌膚。媽媽的聲音從後面傳來，失魂落魄的，風一吹支離破碎，像叫魂。我受驚地跳起來。白天，我不相信世上有鬼，但是當黑夜來臨，我就只能相信。
我剛一進門，一個耳刮子掃過來，打得我眼冒金星。“我打死你這個掃把星！”父親的掃把緊跟著落下來。那時我已經感覺不到疼痛，只有害怕。
“你害你奶奶摔斷了腿！”我的耳朵被拎著往前扯，我整個人跟著趔趄幾步，踩到誰的腳，誰又推了我一把，於是一屁股坐在地上。
我早就說過不要去了，你就是不聽。一個女孩子，嘴巴那麼饞，大老遠跑去做客，吃一頓點心，還穿著一條破褲子，你也好意思。”母親說。
“貪吃一頓點心，害你奶奶摔斷了腿，嘖嘖！”
“褲子破了那麼大一個洞也穿著去……”
“餓鬼投胎的……”
一屋子的人，在昏黃的電燈下，人影幢幢，不知道誰的嘴巴誰的聲音，叔伯、嬸嬸們還是左鄰右舍。
還有一個聲音，唉唉地呻吟著從另一間房傳出來。“不要打了，不要打了，影啊也不是故意的。”
那是奶奶的聲音。
要是你奶奶好不了，你就要伺候她一輩子。”
“以後一直躺在床上，你看苦不苦？”
“明天叫你爸爸送到醫院看看，治不好，你就等著伺候她……”
我已經不記得那天晚上我是如何度過的了，只知道一整個晚上我都在極度的恐慌中。也許我一直做著噩夢，夢中，萬戶蕭疏，鬼影幢幢。我在夢裏跌跌撞撞，一直跑一直跑一直跑到天亮。即使躲在夢裏，也這樣的不安全。
父母在罵罵咧咧。我小心翼翼地端著一杯水，扶奶奶坐起，把水杯送到她跟前，讓她嗽口，吐在盆裏，又端了一盆水給她洗臉洗手。吃完飯去學校，算是暫時躲開了煩惱。
這之後，我一直是過著這樣的日子。
奶奶在醫院住了幾天，她的腿每天被吊在半空，奶奶說她的年歲大了，經不起這樣的折騰。大人們也嫌醫院太遠，於是奶奶就回家了，找了個郎中，隨便看著。郎中給奶奶開了一個更遭罪的治療方案，奶奶的腿不在半空中吊著，但還是吊著，一塊沉重的石頭垂在床柱，床的圍欄板鑽了一個孔，繩子的一頭套在奶奶的腳踝處。奶奶常常整個人被那塊石頭拉著從枕頭上滑下來，一直拖到腳掌抵住床圍欄。不知道為什麼，這時我就會想起在連環畫上看到的那一幕，一個人被綁著腿，也像這樣拖在馬後。要拖到血肉模糊。
當奶奶叫苦的時候，大人們就會說她吃不了苦，年紀一大把的人了一點小疼痛也叫苦連天。
奶奶不敢當著大人的面訴苦，只能跟孩子們說。可是奶奶不知道，孩子們已經聽信了大人的話，對奶奶故作大驚小怪的痛苦不以為然。
在輪到我們家照顧的時候，我照例像往常一樣坐在她的床沿——這幾乎是每天給她洗完臉送上飯後的必修課。奶奶不再說她的腿疼，奶奶說她的腿已經沒知覺了。奶奶說，我的腿像塊木頭。
我上去敲了敲，一動也不動，硬綁綁的；我敲著它像敲著山上一段枯死的木頭。
就這樣，那個郎中把奶奶的腿醫成木頭。
此前奶奶還能扶著桌椅走路，現在她徹底成了個廢人。她那條腿連彎曲也不能，動彈不得，只能直挺挺的像段木頭抻直在床上。她連坐也不能了。
2、
在郎中把奶奶的腿醫成木頭前，家裏時常鬧得雞飛狗跳。最初是大人們不知道應該把奶奶安置在哪，在奶奶從醫院回來後，他們把奶奶抬到我家裏，說是我害我奶奶摔斷了腿，從此要我負責。
我們家很窄，四個孩子，兩個大人，現在還要加上我奶奶，住著一間半的房子。我們幾個孩子像一窩豬崽擠在一起。
大姐念中學，每天一大早就要起來，幫家裏做一些家務，然後趕近三公里的路去上課。那時沒有腳踏車，大姐要走路去。大姐是家裏最乖的孩子，而我是最小也是最壞的孩子，讓父母操最多的心。所以在一年多以後，爸爸咬了咬牙，用半年工錢給大姐買了輛自行車。
大姐騎著那輛新的腳踏車去上學，每天神采飛揚。回到家裏，無論多忙，她都要擦拭她的愛車，擦得比新的更像一面鏡子，光可鑒人。可是一個星期後的某一天，大姐從學校出來後，發現她的愛車不見了，地上只有一個被撬壞的鎖。
大姐失魂落魄地回到家，那天她很憔悴。
爸爸把她打罵了一頓，大姐沒有躲閃，也沒有哭，站得像個活死人。爸爸邊打邊喘著氣說：花了我半年的工錢，花了半年的工錢，半年的工錢才幾天就沒了……
媽媽在一邊垂淚。
幾天後大姐綴學了，她去城裏打工。她說要賺錢讓弟妹們交學費。
此前我一直是個很不懂事的孩子，每逢夏天下大雨過後，屋裏總是積了一層深達腳踝的水，大人們在修補瓦片的時候，我們就在家裏打水仗，把原本就濕漉漉的東西弄得水淋淋。在我的童年裏，雖然我很窮，可是我不知道什麼叫貧窮。我是一個幸福的孩子。
在奶奶從姑媽家抬回來後，我為了做客去吃一頓好的，不顧穿著一條屁股破了一個大洞的褲子，甚至害得奶奶摔斷腿的事蹟已經在村裏傳遍了。被媽媽從河邊拖回來的那個晚上之後，我就多了個名字，饞鬼。
那時候，我的人生剛拉開帷幕。
3、
在大人們要我為我奶奶的腿負責的時候，有幾個老人說，她實在是太小了。又有人說，我奶奶原來住在大伯父的舊宅，住得好好的，何必一定要搬到我家住呢？反正那裏空著也是空著。於是我奶奶又被從我家裏抬走。又有人說，那麼點大的孩子，她哪負得起什麼責任呢？就算不讀書，來照顧老人——那麼小的孩子，鼻涕都不會擤，哪里還照料得了老人。於是我奶奶又變成四個兒子兒媳照顧。
我去看奶奶或者給奶奶端水送飯的時候，常常會遇到叔伯或嬸嬸們，那時我便把腦袋耷拉在胸前，聽他們從鼻孔重重地哼了一聲，然後從喉嚨長長地咳了一聲，在奶奶的房間裏隨意吐痰——呸！
我便像只老鼠屏著氣溜走了。如果我走得夠快，就不必恭聽那些令我難堪的辱駡。
就這樣過了不到一個月，大人們隱忍的怒氣終於爆發了。他們去找了一些公親，氣勢洶洶直奔我家，站在門口叉著腰幹幹幹地罵娘，並且惡毒地咒駡著，棺材仔、挨槍的、讓大卡車撞死諸如此類。他們找來的公親，一個個表情嚴肅，正義凜然，大有替天行道的意思。一開始他們不痛不癢地勸幾句，誰知越勸大人們的臉色越難看，最後終於沖進我家裏打人來了。
我不敢回家，我躲在一邊看著這一切，直到天黑我才悄悄溜回去，摸到床上倒下。也許是餓了一天，那晚我做著美夢，我捧著一碗飯，在天地之間，只有我捧著一碗飯，夕陽的余暉灑滿了碗，飯粒一顆顆像流動的金子，我一頭栽在碗裏吃得碗底見光。
後來，我們家族的人，老遠看到我和我的家人，總是長長地從喉底咳了一聲，響亮地“呸”地把痰射出去。即使從我家門前經過，也總是要這般行事，或者罵罵咧咧，我們躲在家裏，裝癡作聾。有時候忍不住回應了句，家族的人便雙手叉腰破口大駡，或卷袖子作勢要打。
有一次一個大人追到我家裏，那時家裏只有我和哥哥兩個人，哥哥一面拉我躲到他身後，抄起一根鋼筋，來呀來呀！有本事來呀！我不怕，來呀！哥哥紅著眼叫嚷著，像頭暴怒的野獸。
有本事你打！有本事你打我看看！大人罵罵咧咧，惡毒地詛咒了一番，然後心有不甘地走了，一邊走一邊吐著
痰，撂下狠話，總有一天等著瞧！
不怕，我們會長大，他們會老。哥哥說。望著遠去的背影，哥哥像虛脫了一般，鋼筋從手裏掉在地上，臉色驟然一片慘白。兄妹倆驚人一致地拼命喘氣，像要斷了氣一樣，要這樣用力地喘才能證明自己還活著。
有一天我們都去上學的時候，大人們又上我家裏打人。在我放學回來後，媽媽躺在床上打點滴，鼻青臉腫。媽媽說起他們抓著她的頭髮，把她的臉往牆上撞的時候，我忽然想到一個西瓜被砸在牆上，四分五裂。媽媽還說他們將她從一米多高的門檻上推到地裏去，騎在她身上打。影啊！媽媽帶著哭腔虛弱地說，有一天，我會讓你害死。
4、
我有好幾個名字，村裏有個女孩出嫁前據說話很多，用大人的話說，叫話比貓毛多。大人們說我像是得了她的遺傳，一天到晚嘰嘰喳喳，於是就用她的名字除了最初讓我有些難堪外，久了倒也心安理得。叫我，後面加了
個“胚”字。在我們方言裏，這個字有“那個貨色”的意思，我的名字就叫像XX那樣的貨色。只是後來我變得有些沉默了，在我長大後，總覺得那個名字有些擔待不起。在奶奶摔斷腿後，我又多了個饞鬼的名字，這個名字
奶奶摔倒的那天晚上，像現在這樣，天空下著很細很細的雨。鑼鼓一直在響，戲正演著，我悶在姑媽家裏一整天，即使下著雨，我也要出去透透氣。那時是一個大節日，姑媽家裏有很多吃的，我最饞的是那只金黃色的肥鴨，但是姑媽說那只肥鴨要留著派什麼用場，所以直到奶奶摔斷腿後我離開時也仍然沒有吃到。
那天晚上下著這樣的細雨，聽到鑼鼓再次響起，我便沖出門，背後隱約傳來奶奶的叫聲。奶奶怕我人生地不熟會走失，追著出來，誰知在門口的臺階上踏空，一級臺階沒踩上。這一跤摔得很重，奶奶在床上一躺八年整。
為了吃上一頓好料害得我奶奶摔斷了腿，我似乎沒有辦法說我不是一個饞鬼。
在我八九歲的時候，我們時常和一些差不多大的孩子去撿廢品，一些廢棄的電池、電線、舊書廢紙、裝牙膏的鋁殼、廢銅爛鐵。那時候飲料還是很稀罕的東西，只偶爾能撿到一個半個瓶子。後來我們還撿爛桃子，把爛桃子的核敲出來，桃仁曬乾了賣給藥店，一次可以賣個一兩毛錢。
我最愛的就是撿爛桃子。因為爛桃子雖然爛得厲害，但挖掉那些爛掉的果肉，我總還能吃上一點沒爛的。有時候運氣比較好，能撿到不爛的桃子，那天我就會覺得很快樂。我經常在天黑前摸進水果攤位下撿桃子，沒有人會說我是個乞丐，雖然我穿著破爛的衣服，屁股磨損得最厲害，常常打了好幾層補丁。在我的童年裏，很多孩子都像我穿著這樣破舊的衣服，我們心安理得。
想到吃我總是很興奮。自己家裏種著菜地，但總會有一陣子青黃不接。那個時候，我最愛的就是往飯裏倒茶油，放點鹽拌一拌，香得讓人流口水。記得我更小的時候，有一次發高燒，嘴唇乾裂，媽媽帶我去診所打針，那時我全身燒得很厲害，當時也許昏昏沉沉，多年後的今天記憶卻清晰起來。從診所出來我哭得很厲害，乾裂的嘴唇流血了，又鹹又腥。媽媽背著我，在診所門口站著，那裏有個賣甘蔗的，她嘖嘖地說我的嘴唇通紅，又流著血，要多喝水。然後問我，吃塊甘蔗好嗎？媽媽含含糊糊地應了句什麼，慢慢地走過去。我趴在媽媽背上哭得更厲害了。媽媽站住腳，回頭來看了我一眼，又看了賣甘蔗的一眼，轉身慢慢走回來。我聽到她說：“給我切五分錢
吧……”我吃著甘蔗，破涕為笑。
小時候，我們也曾趕著牛到山上放，我和小夥伴們會沿路采些茶葉片，放進嘴裏嚼一嚼，帶著點苦澀的甜味，淡淡的清香，那是關於泥土和青草的氣息。
放假的時候，要去山地看水。夏天時常鬧旱災，為了灌溉，我們要經常到山上清理水溝，水溝常常被枯枝敗葉堵得水四處溢，白白地浪費。於是我們帶了米去山上野炊。我們兄弟姐妹幾個會分工，一個去山澗裏淘米，一個去找兩塊石塊，搭好灶，一個去揀乾枯的枝葉來燒。我們把鍋架在石頭上面燒火，燒火的人總是把自己熏得淚流滿面，一張臉黑一塊白一塊，一邊扇風一邊罵罵咧咧，詛咒發誓，再也不幹這種不是人幹的活。但是下一次，仍然這樣分工。而大姐總是一個從頭忙到尾的人，哪里需要她就到哪里去，不像我們，揀完柴或者搭完灶，就可以找處陰涼的地方坐下來，或者爬到樹上看景致。我們煮出來的東西，總是半生不熟，卻也吃得一粒飯不剩。
媽媽做工回來，有時會買上一些煮熟的鹹梨，帶上山給我們吃，然後又下山趕下午的工。我們用歡呼歡迎媽媽，再用歡聲笑語歡送媽媽，她滿足地笑著，留下一個倉促離去的背影。
我們吃著梨，幕天席地，夕陽下彩雲鑲著金邊，天地間只有我們吃著梨；我們吃著梨，那是天下間最幸福的事。
沒有留言:
張貼留言